清晨的风贴着脸颊吹，我站在路口，手插在外套口袋里，指尖碰到手机屏幕，凉的。
绿灯亮了，我迈步过街，右脚落地时，脚弓微微弹了一下，像踩在弹簧上。
走到小区楼下，我没直接上楼，靠着墙站了会儿。抬头看，三楼那扇窗还黑着。爸妈应该还没醒。
我掏出手机，解锁，屏幕亮起的光映在脸上。通讯录里“妈”的名字跳出来，我盯着它看了两秒，拇指按了下去。
铃声响到第三声，电话接通了。
“喂？”妈的声音带着刚醒的沙哑，“这么早，出事了？”
“没出事。”我立刻说，“就是……想听听你声音。”
她顿了一下，“你这孩子，大清早不说人话。”
我没笑。喉咙突然发紧，像被什么卡住了。
“妈。”我低声说，“有人说我，靠关系进公司。”
话出口的瞬间，我自己都愣了。原以为能忍住的。
电话那头静了几秒。
然后她“啪”一声把什么东西放在桌上，声音变了：“谁说的？地址给我，你爸开车去骂他。”
我愣住，随即鼻子一酸。
“别……哪能真去啊。”
“怎么不能？”她声音拔高，“我们养你这么大，不是让你在外头被人戳脊梁骨的！你跳得好不好，我们不懂，可我们知道你每天练到几点！你脚疼不疼，我们比谁都清楚！”
我咬住下唇，没敢出声。
“你爸前天还说，看你朋友圈发的练习视频，动作比以前顺多了。他说，我闺女跳得比那些人强，就是不吭声。”
我闭了闭眼。
“你们别操心了……娱乐圈就这样，说两句闲话正常。”
“放屁！”她直接打断，“欺负人还成正常的了？你是不是觉得我们不懂这些，就该忍着？”
我摇头，又意识到她看不见，轻声说：“不是……就是不想你们担心。”
电话那头传来脚步声，接着是爸的声音：“给我。”
然后是换手的窸窣声。
“美丽。”爸的声音低，但稳，“你小时候，班上有人说你是野孩子，不让你进教室。”
我记得。
“那天我站在校门口，从第一节课等到最后一节。谁敢拦你，我跟谁吵。”
我吸了口气。
“你现在被人说闲话，跟那时候一样。不一样的是，那时候你小，现在你大了。可我和你妈的想法没变——你不是偷来的，不是捡来的，是我们挑来的，是我们心尖上的。”
我猛地把脸埋进臂弯，肩膀抖了一下。
“爸……”
“你跳你的舞，唱你的歌。跳得好，是你的本事；跳不好，回家吃饭，我们照样疼你。”
我蜷在墙角，眼泪往下掉，却没哭出声。
“可我想跳好……”
“那就跳。”他说，“不是为了堵谁的嘴，是为了你自己。你要是哪天不想跳了，随时回来。家里的饭，永远给你留一口。”
我点点头，又意识到他看不见，哑着声说：“嗯。”
“你妈刚才说要去公司骂人，我没拦她。”爸顿了顿，“不是真去，是让她把话说出来。可我心里也这么想——谁敢欺负我闺女，我不认他这个理。”
我擦了把脸，深吸一口气。
“我知道了。”
“去休息吧。”他说，“别熬太狠。”
电话挂了。
我靠着墙站了好一会儿，手机还贴在耳边，直到屏幕自动熄灭。
楼道里传来开门声，隔壁阿姨拎着菜篮子出来，看见我，笑了一下：“小姜？这么早就回来啦？”
“嗯。”我笑了笑，“刚练完。”
“你爸妈总说你拼。”她摇头，“可不拼哪行啊，这世道。”
我没接话，冲她点点头，转身进了楼道。
钥匙插进锁孔，转动。门开的瞬间，一股熟悉的油烟味混着旧家具的气息扑面而来。
我换鞋，轻手轻脚走进客厅。窗帘拉着，屋里暗。我摸黑走到沙发边，坐下，把外套盖在腿上。
手机亮了下，是电量提醒。我点开相册，翻到一张老照片。
夏天，小院里。我扎着红头绳，穿花裙子，坐在爸爸腿上。美妍骑在他肩上，举着。妈妈站在旁边，手里拿着冰棍，笑着往我嘴里塞一口。
阳光很亮，照在每个人脸上。
我放大自己的脸。那时候眼睛亮，笑得没心没肺。
手指滑动，又翻到另一张。初中毕业照。我站在后排，校服洗得发白，但扣子扣得整整齐齐。爸爸站在我身后，手搭在我肩上，笑得有点拘谨。
那会儿他刚学会用智能手机，拍完还问我：“照得行不？你妈说衣服要拍全。”
我那时嫌他土，现在却盯着那件校服看了好久。
那是我妈一针一线改小的。我长太快，每年开学前她都熬夜改。
我退出相册，打开备忘录。
光标闪着。
我想打“我要坚强”。
可打出来的却是：“谢谢你们一直没放弃我。”
删掉，重打。
“你们不是我的退路，是我的起点。”
停顿几秒，继续写：“我不必成为谁眼中的明星，只要还是你们的女儿，我就有资格站在台上。”
删掉最后一句的“站在台上”，改成：“我就有资格做我想做的事。”
保存。
设为桌面。
然后新建一条，只写了一句：“我不是为了赢谁，是为了不辜负那顿热饭、那件洗得发白的校服、那辆风雨里接我放学的三轮车。”
锁屏。
屋里还是暗的。我起身，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照在茶几上。那里摆着一个旧铁皮盒子，我妈叫它“美丽成长箱”。
我走过去，打开。
里面有一张小学奖状，一张初中合唱比赛的登台照，还有我第一双舞鞋——早就小得穿不下，鞋带断了，我妈用红线重新缝过。
我拿起那双鞋，鞋底还沾着一点舞台的灰。
那是我第一次登台，摔了一跤。下来后躲在后台哭，我爸冲进来，二话不说背起我就走。
“不比了。”他说，“回家。”
可第二天，他又送我回来，手里拎着这双新鞋。
“再试一次。”他说，“不是为了得奖，是为了你不后悔。”
我把鞋放回去，盖上盒子。
转身进厨房，烧水，泡面。
水开的时候，手机响了。
是公司群消息。
我没点开。
面煮好，我端到桌上，坐下，拿起筷子。
刚挑起一筷子，手机又震了一下。
我放下筷子，解锁。
是林老师发的训练安排。
我扫了一眼，没回。
把手机翻过去，面已经有点坨了。
我重新搅了搅，吃了一口。
热气往上冒，糊了眼睛。
我低头继续吃，一筷子一筷子地往嘴里送。
吃到一半，停下来，起身去卧室。
打开衣柜，翻出一条旧围巾——我妈去年织的，毛线有点扎人，颜色也不时髦。
我把它折好，放进包里。
然后坐回桌边，把剩下的面吃完。
碗底还剩点汤，我端起来，一口喝掉。
放下碗，擦嘴，起身。
走到门口，换鞋。
鞋带系得紧，但不勒脚。
开门，走出去。
楼道灯亮着，照在水泥台阶上。
我一步一级往下走。
走到一楼，推门出去。
阳光照在脸上，有点刺。
我抬手挡了下，往前走。
街边早餐摊的蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚。
我路过时，老板抬头：“小姜，今天不急啊？”
“嗯。”我笑了笑，“不急。”
他点点头，继续忙。
我沿着人行道走，手插在口袋里，指尖又碰到手机。
没逃出来。
走到路口，红灯。
我停下。
对面大楼的玻璃幕墙映出我的影子。
一个穿着舞鞋、提着包的女人，站得笔直。
绿灯亮了。
我迈步过街。