民主领议事大厅。
一场高层军事会议正在进行，气氛压抑得像是凝固的铁块。
军事统帅卡登，这个曾经的铁匠学徒，此刻的眼神比他锤炼过的钢铁还要锐利。
“我们的胜利，是靠信息差和敌人的傲慢换来的。”
卡登的声音沙哑，毫不客气地打破了战后的乐观情绪，“我们用前所未见的战术，打了他们一个措手不及。但这种优势，不可能永远持续。”
他走到巨大的沙盘前，拿起一把代表着贵族重骑兵的红色木块，猛地向前一推，直接撞散了象征民主领矛兵方阵的蓝色方块。
“我们卫队的士兵，勇气可嘉，纪律严明。但面对真正的、成建制的骑士冲锋，我们现有的装备体系存在一个致命的弱点。”
卡登指着沙盘上的一片空白区域，那片区域在复合弓最大射程和审判之锤手榴弹的最小安全投掷距离之间。
“这里，是火力真空带。”
“我们的复合弓能穿透百米外的板甲，但无法阻挡集团冲锋的速度。等到敌人冲进这个五十米的死亡地带，我们的弓箭手将不得不后撤。而我们的投掷手，他们需要时间点燃引信，需要空间投掷。这段距离，对于全速冲刺的重甲战马来说，只需要不到十个呼吸。”
“十个呼吸，足以让我们的方阵被撕开一道血淋淋的口子。一旦阵型被破，我们引以为傲的纪律和协同，就会变成一场屠杀。”
所有人都沉默了。
里昂的眉头紧锁，索林大师烦躁地抓着胡子，连一向镇定的精灵莉兰妮，眼眸中也流露出一丝凝重。
审判之锤的威力毋庸置疑，但它的缺陷同样明显。
投掷距离，这是一个绕不过去的坎。
如果不能在骑士的铁蹄踏碎士兵的头骨之前，将这份“神罚”精准地送到他们头顶，那么一切都是空谈。
“我们难道不能提前投掷吗？”
新晋的研究员墨忒斯忍不住问。
“然后炸死我们自己人？”
卡登冷冷地瞥了他一眼，“审判之锤不分敌我。”
气氛再次陷入死寂。
这是一个死结。
民主领引以为傲的、由神明开启的军事革命，似乎在这里撞上了一堵无形的墙。
他们可以轻易碾压混乱的佣兵，却在面对这个世界最顶尖的暴力机器时，显得如此无力。
虚无的神国之中，唐宇平静地注视着这一切。
他一直在等。
等待卡登，等待里昂，等待他一手提拔起来的这群精英，亲自发现这个瓶颈。
没有经历过绝望，就不会真正理解希望的价值。
火药武器的演进，他比任何人都清楚。
从投掷爆炸物，到真正意义上的枪械，中间隔着一道巨大的技术鸿沟。
原本，唐宇打算让他们自己摸索，或许用几场惨痛的失败，来催生技术的变革。
但现在，伯爵的威胁如同一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，民主领没有时间了。
工业基础已经初步建立，标准化的理念深入人心，研发三人组也已经磨合完毕。
是时候了。
是时候，为这个世界的战争，再添一把火了。
唐宇的意识沉入那无垠的知识库，调取着那早已准备好的蓝图。
他并没有选择那些结构复杂、对材料学要求过高的现代自动武器，而是选择了一款结构简单、性能可靠、最适合当前工业水平的经典设计——后膛单发步枪。
他的神念，如同无形的巨手，将无数纷繁复杂的信息瞬间整合，然后化作一道纯粹的、不容置疑的神启，跨越空间的阻隔，精准地投向了北山工业区的核心，那间被命名为“真理研究院”的石屋。
…… 深夜的真理研究院里，灯火通明。
墨忒斯、索林、莉兰妮，这三位不同种族、不同领域的天才，正围在一张巨大的工作台旁，激烈地争论着什么。
突然，三人同时身体一僵。
争吵声、呼吸声、甚至连风雪吹打窗户的声音，都在这一瞬间消失了。
他们的意识被一股宏大到无法抗拒的力量，从身体里蛮横地抽离，然后被拉入一个由纯粹光影和逻辑构成的奇异空间。
在他们面前，一段匪夷所思的影像，开始自动播放。
那是一根中空的金属管，内部并非光滑，而是刻着几条优美而精确的螺旋状凹槽。
一道光芒，代表着一枚金属弹丸，被从管子的一端推入。
随着一股无形的力量推动，光芒在金属管内高速前进，同时，它沿着那些螺旋凹槽开始了疯狂的自转！
当光芒飞出管口时，它带着高速的旋转，在空中划出一条笔直、稳定、毫无偏差的轨迹，精准地命中了一片遥远的光点。
墨忒斯，这位对世界底层规律有着狂热痴迷的年轻人，在一瞬间就忘记了呼吸。
他看到了什么？
旋转！
通过赋予弹丸旋转，来抵消飞行中的不规则扰动，从而获得极致的精准和更远的射程！
这是何等天才的构想？
这已经不是技巧，这是物理法则的具现化！
这背后蕴含的弹道学原理，让他浑身的每一个“元粒”都在兴奋地尖叫！
影像变幻。
一个新的机械结构出现了。
那是一个由拉机柄、机头、撞针、弹簧等一系列精巧零件构成的组合体。
随着拉机柄的转动、后拉、前推、闭锁，一系列行云流水的动作，一个黄铜制成的小东西被精准地送入金属管的末端。
扣动扳机，撞针释放，敲击在黄铜小东西的底部。
索林大师，这位一生都与金属和火焰打交道的矮人，此刻的表情仿佛是看到了神迹。
他不是被机械结构吸引，而是被那个黄铜小东西！
那是一个完整的、被彻底封闭的金属容器。
它的前段是杀伤的弹头，中间是提供推力的神罚之药，而最关键的，是它底部那一个小小的、不起眼的凸起！
这是一种全新的思路！
将所有功能，整合在一个标准化的、可以无限复制的模块里！
这彻底颠覆了他对武器的认知！
武器，不再是弓与箭的分离，不再是炮与弹的分离，它变成了一个整体！
而那个拉机柄的动作，流畅、可靠、充满了力量感，每一个卡榫的闭合都像是一首献给钢铁的赞美诗！
这才是真正的、属于工匠的战争艺术！
相比于墨忒斯和索林关注的宏观结构，精灵法师莉兰妮的目光，却死死地锁定在了那个被撞针敲击的、比米粒还小的底火上。
她感知到了。
在撞针接触底火的一刹那，一种她从未见过的、狂暴而瞬发的炼金爆炸原理被触发了。
它不像神罚之药那样需要明火引燃，它只需要一次精准而剧烈的物理撞击！
这是一种压力敏感的爆炸物！
这种特性，让爆炸的触发变得无比迅速、无比可靠！
如果说，神罚之药的发现，让她理解了能量的宏观释放。
那么这个小小的底火，则向她揭示了能量“瞬时引爆”的微观奥秘。
这为她那正在构筑的“魔能科学”体系，打开了一扇她从未想象过的新大门！
这根本不是武器！
这是三份不同领域的、足以引发革命的“神之论文”！
不知道过了多久，那股宏大的信息流缓缓退去。
三位天才的意识，重新回到了自己冰冷的身体里。
石屋内，油灯的火苗在静静跳动，发出“噼啪”的轻响。
三人彼此对视，都能看到对方眼中那无法掩饰的、混杂着震惊、狂热与敬畏的滔天巨浪。
军事会议的瓶颈？
火力真空带的困扰？
在刚才那份神启面前，都显得如此可笑，如此渺小。
那不是解决方案。
那是答案。
是神明，对旧时代战争法则，下达的终审判决。