【天幕特别篇：赛罗336小时地狱循环——光之国卷王血泪实录】
宇宙天幕在“血汗工厂流水线”“堆积如山的能量饮料罐”“布满划痕的次元裂缝”三屏拼接中炸开，背景一半是挂着“第336小时”倒计时的机械工厂，一半是改造成打卡机的等离子火花塔，最右侧还飘着战场硝烟。
【第一幕：三视角开播——监工遇记录员逢战地记者】
“宇宙血汗工厂监工”踩着扳手悬浮板，举着机油饮料。
“宇宙加班记录员”裹着睡袋，敲着计算器。
“宇宙战地记者-战壕”穿防弹衣，攥着录音笔，三人在天幕中央撞成一团。
“全宇宙的循环受害者、社畜、战场围观党，以及以为特将军48小时是极限的各位！”三人揉着胳膊异口同声，又立刻互相拆台。
监工敲机器：“今天看赛罗被机械兄弟轮番蹂躏！”
记录员打哈欠：“还要用考勤表算他336小时摸鱼了几分钟！”
记者擦灰：“重点是看光之国顶流怎么从‘赛兔子’被逼成‘赛劳模’！”
〔用户“特利迦”〕：斯麦鲁！原来我的48小时只是开胃菜，前辈这336小时才是地狱！
〔用户“贝利亚”〕：哈哈哈本大爷在宇宙监狱都没这么惨，这臭小子也有今天！
〔用户“戴拿”〕：大哥！这弟弟耐受力强还惨，卷王buff叠满了！
〔用户“赛罗”〕：这段黑历史能不能跳过…别播了别播了！
【第二幕：前12天循环——机械兄弟的复制人流水线+车轮战噩梦】
天幕用“工厂流水线进度条”形式展示前12天：
萨洛梅星人的机器每2.4小时吐出一批机械奥特兄弟，进度条每涨一格，就有新的机械佐菲放m87光线、机械杰克扔标枪、机械艾斯劈断头刀。
左半屏里，赛罗第一天还嚣张喊“本少爷一个打十个”，第三天就边躲光线边骂“怎么还有？！”，第十天直接靠在陨石上喘气，头镖都懒得拔。
右半屏里，记录员的计算器疯狂跳动：“击败机械兄弟58台，使用光线327次，内心崩溃999+次！”
记者镜头怼近赛罗的黑眼圈，他刚打爆一台机械赛文，又有三台从流水线冲出来，他绝望喊：“本少爷的假期全被你们毁了！”
〔用户“佐菲”〕：冒牌货居然敢用我的m87光线，分贝比我炎头还吵！
〔用户“艾斯”〕：我的切割技居然被量产？这比被怪兽揍还丢人！
〔用户“梦比优斯”〕：希卡利！快发明反复制装置！再这么下去赛罗要罢工了！
〔用户“赛罗”〕：那时候我真的很想请假！光之国劳动仲裁在哪？
【第三幕：第13天上午——机械哥莫拉的尾刺下午茶+能量棒惊魂】
天幕画风一转，赛罗躲在陨石后啃压缩能量棒，刚咬一口，机械哥莫拉的尾巴突然刺穿陨石，把能量棒戳飞。
左半屏里，监工配字“下午茶时间到！”，看机械哥莫拉用超振动波加热能量棒，还“贴心”地递到赛罗嘴边，赛罗吓得把能量棒塞进计时器：“本少爷的午饭啊！这比上班摸鱼被抓还惨！”
右半屏里，记者拍他打哈欠时双镖拿反，集束光线差点轰到自己，机械哥莫拉趁机甩尾抽他后背，他踉跄着喊：“困死了！能不能让我睡五分钟再打？”
〔用户“雷”〕：这机械哥莫拉比我养的还会玩，居然还懂“加热食物”？
〔用户“雷德王”〕：吼！早知道我也学超振动波，比拍石头有意思！
〔用户“捷德”〕：父亲！你的基因都没这么离谱，机械怪兽都成“服务员”了！
〔用户“令人”〕：赛罗桑！快回来喝能量饮料，别跟机械怪兽客气啊！
【第四幕：第13天中午——黑暗洛普斯的抄袭大战+次元裂缝背刺】
天幕切换到高空战场，黑暗洛普斯赛罗登场，直接复制赛罗的经典姿势，连台词都抄：“我也没有极限！”
左半屏里，赛罗气到头镖冒烟：“你连本少爷的专利费都没交！还敢学人摆pose？”
两人对波时，黑暗洛普斯突然死机，冒出系统提示音：“对不起，您的盗版系统需要更新补丁。”
还没等赛罗笑出来，剩余的机械兄弟赶来增援，激光和拳脚一起招呼。
右半屏里，黑暗洛普斯趁机一脚把赛罗踹进次元裂缝，嚣张喊话：“取代你，我就是新的宇宙顶流！”
赛罗在空中骂：“卑鄙！有本事别搞车轮战！”
〔用户“黑暗洛普斯赛罗”〕：当时就想让他早点“下班”（指永久下班），没想到系统掉链子！
〔用户“托雷基亚”〕：混沌系统才是最稳定的，盗版就是不行！
〔用户“银河”〕：这侵权比我的未来还黑暗，赛罗快找宇宙版权局举报！
〔用户“赛文”〕：臭小子怎么不喊我支援？被踹进裂缝了吧！
【第五幕：第13天深夜——次元裂缝的绝望挨打+机械父子野餐】
天幕暗下来，次元裂缝里只有计时器的红光闪烁。
赛罗刚站稳，机械赛文和机械初代就围上来，开启“亲子混合双打”。
左半屏里，机械赛文用头镖削赛罗就像削苹果，机械初代用八分光轮切赛罗就像切水果拼盘，两人配合默契得像在野餐，赛文本尊额头冒汗：“这机械版比我还会带娃，打我之前还先‘准备零食’？”
右半屏里，机械艾斯突然冒出来，三色梅塔里姆光线直射他胸口，他切换强壮日冕形态硬抗，刚打爆机械艾斯，机械赛文的头镖就擦过他肩膀，他靠着裂缝壁喘粗气：“本少爷…还没输！就是有点疼…”
〔用户“艾斯”〕：机械版的我断头刀还挺准，但居然没下死手？这不符合我的风格！
〔用户“初代”〕：冒牌货的格斗技巧太粗糙，切水果还行，打人差远了！
〔用户“阿斯特拉”〕：哥哥！这比你的吉普车特训还狠，赛罗都快被“机械父子”玩坏了！
〔用户“泰罗”〕：父亲！您的机械版好温柔，居然还会切水果，教教我呗！
〔用户“奥特之母”〕：孩子快回银十字军！伤口要感染了，次元裂缝里没消炎药啊！
【第六幕：第14天清晨——雷欧的吉普车执念+师徒救赎】
天幕泛起微光，机械初代和机械赛文准备给赛罗最后一击时，雷欧的吼声穿透次元裂缝：“赛罗！师父来了！”
左半屏里，雷欧身后拖着巨型吉普车投影，赛罗崩溃大喊：“师傅！这里开不了吉普车！你带投影来干嘛？”
雷欧边打边答：“精神训练法，想象一下你在吉普车上特训！”
右半屏里，记者拍雷欧暴打机械赛文时，每拳都带着“让你当年用吉普车追我”的怨念，赛罗看得连连擦汗，又忍不住笑：“第一次觉得师父这么帅！再晚来一步我就要写遗书了！”
〔用户“雷欧”〕：这特训没白搞，还能扛住揍！就是精神训练法好像没起效？
〔用户“阿斯特拉”〕：哥哥的救场比闪电还快，就是吉普车投影有点多余！
〔用户“阿古茹”〕：海洋的深邃都装不下这怨气，机械赛文算是踢到铁板了！
〔用户“盖亚”〕：大地啊！这师徒情比地震还震撼，赛罗终于不用一个人加班了！
〔用户“赛罗”〕：本少爷才不需要救场…（小声）其实还挺感谢师父的…就是感觉师傅打我老爹的冒牌货好像很开心…嗯…一定是错觉！
【第七幕：第14天正午——夕阳决战+盗版VS正版】
天幕切换到夕阳下的战场，赛罗跟着雷欧冲出次元裂缝，黑暗洛普斯早已等候多时。
左半屏里，两人从地面打到高空，光束刀碰撞的火花染红夕阳，黑暗洛普斯突然失控暴走——海洛蒂亚的控制台当场爆炸，监工配字“盗版系统彻底崩盘！”
赛罗抓住机会，用帕拉吉之盾砸向黑暗洛普斯，对方铠甲弹出付费窗口：“请充值VIp解锁终极形态”。
右半屏里，赛罗趁机用免费版光线终结战斗，吐槽：“穷鬼就别学人搞山寨！这破班总算熬到头了！”
〔用户“海洛蒂亚”〕：我的机器人军团…全毁了！萨洛梅星人的脸都被丢尽了！
〔用户“欧布”〕：这比借力量还省钱，赛罗前辈太会过日子了！
〔用户“捷德”〕：父亲！你的黑暗铠甲要不要充值？我帮你问问宇宙客服！
〔用户“格丽乔”〕：哥哥！快用治愈光线帮赛罗前辈补血，他都快站不稳了！
〔用户“贝利亚”〕：哼，居然没被打趴下，真没劲！但这股狠劲我欣赏！
【第八幕：战后算账——卷王的血泪后遗症+宇宙反响】
天幕分屏展示战后：
左半屏里，赛罗刚蹭到光之国边界就腿软跪倒，奥特之母拎着医药箱飞奔而来，直接把输液针管怼进他胳膊：“还知道回来？再晚一步伤口都要长细菌了！”
奥特之王举着皱巴巴的考勤表凑过来，老花镜滑到鼻尖：“336小时！比光之国年度战斗总时长还多，下次加班必须提前报备，医疗费快把银十字军预算花光了！”
话音刚落，宇宙劳工组织的全息警告函突然弹在赛罗面前，红色大字闪得他眼晕：“警告！经检测，你连续战斗时长超法定上限42倍，已列入‘宇宙加班重点监控名单’，后续将强制安排每周3天带薪休战！”
赛罗耷拉着脑袋，输液管跟着晃：“知道了知道了…再也不跟机械奥特曼硬扛了。”
右半屏里，全宇宙的“打工人代表”组团发来慰问：
《海贼王》路飞叼着肉腿喊：“14天不睡觉？比我跟凯多打三天三夜还狠！要不要来我们船吃肉补补？”
《猫和老鼠》杰瑞推着迷你奶酪车跑，车身上贴“赛罗专属补给”，汤姆跟在后面举牌子：“这加班强度，我抓杰瑞都没这么累！”
《葫芦娃》大娃举着巨石比耶：“兄弟！能扛这么久，比我顶山神还厉害！送你个石头坐垫当靠枕！”
《哆啦A梦》掏出任意门，大雄探出头喊：“要不要用任意门来我家睡觉？我家有铜锣烧，管够！”
《咒术回战》五条悟掀下眼罩：“14天连轴转？比我祓除特级咒灵还耗体力，给你递瓶咒力饮料补补！”
奥特之王最终授予赛罗“宇宙最强耐力奖”，但要求他“下次记得带薪休假”。
〔用户“佐菲”〕：这加班时长必须计入战功！赛罗的毅力值得学习！
〔用户“赛文”〕：回家给你加餐…顺便罚抄战斗守则，下次不许硬撑！
〔用户“孙悟空”〕：俺老孙的火眼金睛都看出他黑眼圈了，快好好休息！
〔用户“杰瑞”〕：吱吱吱！（递奶酪）赛罗比我躲汤姆还惨，必须补补！
〔用户“特利迦”〕：比起赛罗前辈，我的48小时简直像度假，前辈才是真正的将军！
〔用户“真中剑悟”〕：斯麦路…我笑不出来了，前辈也太拼了。
【第九幕：续档预告+卷王宣言】
天幕突然弹出预告：雷欧拿着特训计划表走向泽塔，背景倒计时显示“720小时”，泽塔当场石化：“哦斯…这是要把我练废吗？”
最后，天幕在赛罗挂着输液管比“帅”的画面中暗淡，浮现他的名言：“本少爷的强大…是用14天不睡觉换的！但加班费必须有极限！——赛罗”
【天幕精选の弹幕】
【m78劳工权益协会】：再次警告！赛罗案例已列入反面教材，禁止模仿！
〔用户“泽塔”〕：师父！我错了！我不想当卷王！放过我吧！
〔用户“赛罗”〕：哈哈哈终于有人接班了！本少爷终于可以带薪休假了！（偷偷把能量饮料藏进怀里）
〔用户“伽古拉”〕：无幻魔人申请拍摄《赛罗加班纪录片》，保证火遍宇宙！
〔用户“奥特之母”〕：以后每周必须强制休息，再加班我就没收所有能量饮料！
〔用户“神秘人”〕：下一期…《泽塔的哦斯级文盲考试》？或者《布莱泽的原始课堂》？
（最后飘过）
〔宇宙三主播〕：下期预告——《泽塔：720小时特训求生记》，卷王永不缺席！！
〔用户“赛罗”〕：谁敢再提336小时我就…（但偷偷把“宇宙最强耐力奖”奖杯擦得很亮）