黄昏。
总是黄昏。
夕阳的血色涂抹在窗棂，却照不进这间屋子。
屋子很小，旧得像一张揉皱又被遗忘的纸。
墙皮剥落，露出里面更深的灰暗，如同生活本身，层层褪色，最终只剩斑驳的底色。
空气里有种味道。
隔夜饭菜的馊，还有……一种沉甸甸的、名为“困顿”的气息。
它无声地悬浮着，压在每一个角落，压得人喘不过气。
祁默就坐在这片沉郁里。
少年。十七岁，或者十八？不重要。
重要的是他的眼神，像冬夜荒原上的孤狼，警惕，疏离，深处却燃着一簇不肯熄灭的野火。
那火被现实的寒冰层层包裹，只偶尔在无人处，才灼灼一闪。
门外有声音。
是母亲压抑的咳嗽，混杂着锅铲刮擦铁锅的刺耳声响。
那声音疲惫，像一根绷到极限的弦，每一次振动都带着即将断裂的呻吟。
学校？
祁默嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度。
那里是另一个格格不入的战场。
同学的喧嚣，青春的躁动，都与他无关。
他退学了。
三年前，他不忍心看母亲为他和妹妹独自为这个家操劳。
他的世界，不在这里。
他的世界，在眼前。
一台旧电脑。
三年前帮虎哥争地盘，在游戏中争夺沙城的战利品。
不断还清了为已过世父亲治病的巨额债务，还赢得了当时配置还算不错的“大脑袋”。
后来，虎哥扫黑被抓，电脑就成为他的全部。
于是整日沉浸在网络世界，学习、游戏、再学习、再游戏…
只是偶尔帮上门求助的游戏迷们通关、pK…当然，不是无偿的！
此时。
笨重的显示器，外壳泛黄，边角磨损得露出了塑料的原色。机箱嗡嗡作响，像一头不堪重负的老牛在喘息。
风扇竭力转动，搅动着浑浊的空气，也搅动着祁默死水般的心湖。
键盘。 黑色的键帽，油光发亮，那是无数个日夜摩挲的印记。
有些字母已经模糊，但每一个键位，都如同烙印般刻在祁默的指尖。
尘埃落在键隙之间，像时光落下的灰，无声诉说着过往的孤寂。
手指悬在键盘上方，微微蜷曲。
当指尖落下——
啪嗒、啪嗒、啪嗒…
声音清脆，急促，带着一种奇异的韵律。
仿佛生锈的齿轮骤然咬合，迸发出不合常理的生命力。
屏幕幽幽的光映在他脸上，明暗交错。
不是繁复的代码，也不是激烈的战场。
只是一个极简的、近乎原始的字符界面。
灰黑的背景，绿色的光标在闪烁，像暗夜中唯一指引方向的孤星。
他的手指在动。
快！快得看不清轨迹！在老旧迟缓的机器上，他的操作竟行云流水，毫无滞涩。
字符如瀑布般在屏幕上倾泻而下，又瞬间被新的指令覆盖。
那不是输入，那是指令在指尖的舞蹈，是意识与数据流的直接共鸣。
这老旧的躯壳里，奔腾着数字世界的灵魂。
他有一种近乎妖孽的直觉，一种对“0”与“1”构成的冰冷世界的本能亲和力——“网感”。
在这里，他不是尘埃，他是精灵。
一个沉默的、无人知晓的精灵。
一丝微不可查的波动，在他沉寂的眼底掠过。
这是唯一能让他紧绷的神经稍许放松的港湾。
虚拟的风吹过，带走一丝现实的沉重。
嗡——
手机震动的声音，突兀地刺破了屋内的沉闷节奏。
是母亲的手机。那个屏幕碎裂、用胶布勉强粘合的老式手机。
祁默的指尖一顿。
屏幕上的字符流停滞了一瞬。
他听见母亲拿起手机，疑惑地“咦”了一声。
接着，是手指笨拙地在破损屏幕上划动的声音。
然后是…一声压抑的、难以置信的抽气。
“怎…怎么会？”母亲的声音带着颤，像风中残烛，“短信…银行…钱…全没了？”
死寂。
锅铲的刮擦声停了。只有那台老电脑风扇还在徒劳地嗡鸣，此刻却显得格外刺耳。
祁默猛地转头。
隔着虚掩的门缝，他看见母亲佝偻的背影。
她死死攥着那部破手机，指节因为用力而发白，微微颤抖。夕阳最后一点余光落在她斑白的鬓角，映出一种绝望的灰败。
那攥紧的手，那佝偻的背，那绝望的灰败…像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了祁默的心脏！
嗡鸣的风扇声，窗外车流的喧嚣…所有声音瞬间远去。
世界，只剩下母亲手中那部闪着冰冷幽光的手机，和她背影里无声坍塌的世界。
轰！
不是雷声。
是祁默心底那座压抑了十多年的火山，在目睹母亲绝望的瞬间，被那冰冷的“钱…全没了”四个字，彻底点燃！
熔岩般的怒火冲垮了理智的堤坝，灼烧着他每一寸神经！
他放在键盘上的手，猛地攥紧！指骨凸起，青筋毕露，如同愤怒的鹰爪！
啪嚓！
一声脆响！键盘上，一个陈旧的键帽，竟被他生生捏碎！细小的塑料碎片，如同他此刻崩裂的平静表象，无声地溅落在布满尘埃的桌面上。
他死死盯着那扇门，盯着母亲绝望的背影。
眼底的野火，第一次彻底挣脱了寒冰的束缚，熊熊燃烧，带着焚尽一切的暴戾与不甘。