祥子的车在白林所住的公寓楼下停住。
“到了。”
祥子语气平淡，没有熄火，表明她不会久留。
睦默默地解开安全带，手依旧有些抖。
她推开车门，脚步虚浮地下了车，甚至忘了说谢谢，只是头也不回地走向公寓大门。
祥子看着她消失在玻璃门后的背影，眉头紧锁，在原地停留了片刻，最终还是踩下油门，离开了。
她能做的，似乎也只有这些了。
睦乘坐电梯，直达四十五楼。
走廊里安静无声。
她走到白林公寓门口，颤抖着将钥匙插入锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
屋内一片漆黑，寂静无声。
空气中弥漫着熟悉的气息。
但此刻，这熟悉的环境却无法带来丝毫慰藉，反而更衬得她内心的空洞巨大无比。
她没有开灯，像个幽魂一样，凭着记忆穿过客厅，径直走向自己在这里常住的那个房间。
推开门，房间和她离开时一样整洁。
床铺平整，书桌上摆放着几本乐谱和她带来的那盆小小的绿植。
一切都井然有序，却冰冷得没有一丝生气。
mortis...不在了。
这个认知再次尖锐地刺痛她。
她开始在自己房间里漫无目的地翻找。
抽屉被拉开，里面的衣物和零星小物被胡乱地翻动；书架上的书被一本本抽出来，又失望地塞回去；甚至连床底和衣柜角落都不放过。
她在找什么？她自己也不知道。
或许是想找到mortis存在过的“证据”。
一张写着调皮话的便签？一个被恶作剧藏起来的小物件？任何能证明那个吵闹的、麻烦的、却又无比重要的“另一半”真的存在过的东西。
但是，没有。
什么都没有。
这个房间，和她的大脑一样，干净得仿佛mortis从未出现过。
那些只有她们两人知道的、细微的互动和痕迹，随着mortis的消失，仿佛也被一并抹去了。
绝望如同冰冷的潮水，一点点漫过胸口，让她呼吸困难。
她无力地瘫坐在地板上，背靠着床沿，将脸深深埋进膝盖。
为什么...连一点痕迹都不留下......
就在她几乎要被这彻底的虚无感吞噬时，她的目光无意间扫过床头。
那里摆放着一个略显陈旧、但洗得很干净的小狗玩偶。
那是很久以前，在她和白林都还很小的时候，白林送给她的。
这个玩偶一直被她带在身边，从若叶家到白林这里，算是一个无声的慰藉。
此刻，玩偶安静地坐在那里，黑纽扣做的眼睛无辜地看着她。
鬼使神差地，睦伸出手，将那个小狗玩偶拿了过来。
玩偶很柔软，带着阳光晒过的好闻味道。
她无意识地捏着玩偶的身体，手指忽然触碰到玩偶背部缝合处的一个极其微小的、不自然的凸起。
很细微，如果不是仔细触摸，根本发现不了。
她的心跳漏了一拍。
一种莫名的预感攫住了她。
她仔细检查着那个凸起，发现那里的缝线颜色似乎比其他地方稍微新一点点，像是被拆开过又重新缝上的。
她的手指开始不受控制地颤抖起来。
她屏住呼吸，小心翼翼地，用指尖试图挑开那几根看起来略显松动的缝线。
线头很结实，她费了点力气。
终于，“啪”的一声轻响，一小段缝线被挑开了。
一个小小的、被折叠得整整齐齐的、边缘有些毛糙的纸角，从玩偶内部的填充物中露了出来。
睦的心脏狂跳起来。
她颤抖着，更加小心地扩大那个缺口，然后用指尖，极其轻柔地，将那个折叠的纸块夹了出来。
纸块不大，用的是一种随处可见的便签纸，但折叠得很仔细。
她深吸了一口气，仿佛在打开一个潘多拉魔盒，缓缓地将纸块展开。
清秀又带着点调皮跳脱的字迹，映入眼帘。
是mortis的笔迹！她认得！
【给小睦：】
开头的称呼就让她的眼眶瞬间发热。
【当你找到这封信的时候，我大概已经睡着了哦~（不是消失！是睡着！要记住！）】
【小睦总是这么让人心疼呢，明明自己已经这么劳累了，却还要坚持上台演出。】
看到这里，睦的呼吸一滞。
mortis...早就知道她会累？
早就知道她会坚持？
【想对自己最“喜欢”的人（你知道我说的是谁还有谁啦~）说些安慰人的话，却每次开囗都会伤害到对方。】
原来...mortis连这个都知道......
【其实睦子米也是可以任性的哦~】
“睦子米”...那是只有mortis才会用的、带着亲昵和戏谑的称呼。
【睦子米也只是一个没有长大的孩子，也是我的半身。】
半身......
【所以不用自己承受太多，有烦恼也可以和mortis倾诉哦。】
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她一直以为是自己依赖着mortis，却原来，mortis也视她为不可或缺的“半身”吗？
她用力眨掉眼泪，继续往下看，手指因为激动而微微发抖。
【我睡着了之后要学会哭哦~小睦。】
【会哭的孩子才有糖吃。】
信的末尾，没有署名，只有一个用笔画的很简单的笑脸：^_^
仿佛能看到mortis写下这句话时，那副狡黠又带着点恶作剧成功的得意表情。
信的内容到此为止。
不长，甚至有些琐碎。
但每一个字，都像一把钥匙，精准地撬开了睦紧闭的心扉。
原来...mortis什么都知道。
知道她的疲惫，知道她的笨拙，知道她对祥子别扭的关心，知道她所有的逞强和脆弱。
甚至...早就预料到了“睡着”的这一天，并以这种方式，给她留下了最后的。
不是责备，不是告别。
是告诉她，可以任性，可以倾诉，可以...哭。
呜......
一声压抑不住的、细弱的呜咽，终于从睦的喉咙里逸出。
紧接着，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。
她不再是无声地颤抖，而是像一个终于找到了安全港湾的、迷路的孩子，紧紧地抱着那个藏着信的小狗玩偶，将脸埋进玩偶柔软的身体里，放声哭了出来。
哭声在寂静的房间里回荡，充满了委屈、释然，以及一种难以言喻的、被深深理解的悲伤与温暖。
mortis没有消失。
她只是换了一种方式，沉睡在了这封信里，沉睡在了这个玩偶中，继续守护着她这个笨拙的、不坦率的“半身”。
会哭的孩子才有糖吃......
睦抱着玩偶，哭得不能自已。
这是mortis教给她的，最后一课。