江临川盯着那张从门缝里滑出来的纸，铅笔字歪得像是小孩写的作业。他刚想伸手去捡，裤兜里的手机猛地一震，屏幕自动亮起。
系统界面弹出来，灰扑扑的像块老电视开机画面，红底白字标着一行通知：“检测到‘笔仙’类仪式正在进行，阴气共振等级：高危。建议立即撤离并呼叫支援。”
他还没来得及骂一句，美术教室里的灯就开始闪。
不是那种忽明忽暗的节能灯故障，而是整间屋子的光源像是被人掐着脖子，一下一下地抽搐。破窗缝隙里渗出的冷风突然变沉，压得人胸口发闷。
他蹲在原地没动，手指还捏着那张纸。纸上的三个小人画得粗糙，中间那个头顶花的，线条比其他两个重了一圈，像是被反复描过。
“找人？”他低声念，“找谁？”
话音刚落，屋内传来一声轻响——像是笔尖划过黑板。
他眯起眼，瞳孔边缘泛起一丝淡蓝，顺着窗户往里看。讲台地面原本积着灰，此刻正缓缓浮现出四个字：笔仙来了。
墨迹不是写上去的，是直接从木板里渗出来的，颜色深红，带着湿意，像刚割开的伤口。
江临川慢慢站起身，后退半步，右手已经摸到了腰间的符袋。他还没来得及掏符，巷口传来脚步声。
林婉穿着警服衬衫，马尾辫扎得利落，但第二颗扣子松着，走起来衣摆微微晃。她手里夹着一张清心符，罗盘在掌心转得飞快，指针几乎糊成一圈金光。
“你一个人来？”她声音压得很低，站在他身后半步的位置，“这地方不对劲。”
“系统让我来的。”他把手机递过去，“说这儿有高危仪式，结果连个逃跑选项都没给。”
她瞥了眼屏幕，眉头皱紧：“笔仙不是普通游魂，是活人主动召出来的。一旦回应了问题，就算签了契约。”
“那这张纸……”
“不是鬼求你帮忙。”她盯着那扇破窗，“是你已经被卷进去了。”
两人对视一眼，没再多说。江临川贴了张镇煞符在门框上，符纸刚碰到木头就发出“嗤”的一声，边缘卷了起来。林婉抬手将罗盘扫过门缝，金光一闪，屋里那些看不见的动静顿时清晰起来——
空中全是细密的划痕，像是有无数支笔在同时写字，速度快得留下残影。有的写的是“你是谁”，有的写“我在哪”，还有一串重复的“别问了”。
“至少七个人试过。”林婉收回罗盘，“而且没人收场。”
江临川点点头，推开门。
教室比外面看着大，墙角堆着几摞废弃画架，桌椅歪七扭八。最前排的课桌上散落着几支断水的钢笔，笔帽都掉了。讲台上那四个血字还在，表面微微反光，像一层薄膜在呼吸。
他们背靠背走进去，脚步踩在地板上几乎没有声音。
林婉一边走一边从袖口抽出银镊，在掌心轻轻一划。血珠滴在罗盘上，金光再次亮起，扫过四壁。那些空中残留的笔迹瞬间凝实了几分，拼凑出断断续续的画面——
有人跪在地上，双手合十捧着一支笔；
有人用红墨水在纸上画圈；
还有一个女孩，闭着眼睛把笔放在额头，嘴里念着“请笔仙告诉我，我喜欢的人会不会喜欢我”。
画面到这里戛然而止。
“最后一次仪式没完成。”林婉收起镊子，撕了条绷带缠上手指，“中断的原因……可能是有人反悔了。”
江临川走到讲台前，蹲下身，伸手想去碰那几个字。
“别碰！”林婉一把拽住他手腕。
他顿住，指尖离血字只剩一厘米。那层薄膜忽然颤了一下，像水面被风吹皱。
“它在等下一个提问者。”她说。
江临川收回手，从兜里掏出一枚铜钱，往讲台上一放。铜钱刚落地，就“当”地一声翻了个面，接着又自己转了半圈，正面朝上。
“有反应。”他说。
林婉没说话，只是把罗盘举到胸前，随时准备再滴血激发。
教室安静了几秒。
然后，讲台中央的木板“啪”地裂开一道缝。
一支断头钢笔从裂缝里缓缓升起，笔尖朝上，像被人握着一样悬停在半空。紧接着，四周课桌的抽屉自动弹开，墙角笔筒倒下，几十支笔接连飞出，在空中排列成一个模糊的人形轮廓——长发披肩，肩膀微耸，像是蹲着的样子。
江临川瞳孔骤缩，幽蓝色的光从眼角溢出，右手本能甩出铜铃。
铃声炸开，空气震荡，可那股阴力只是轻轻一抖，就把铃声吞了进去，连回音都没留下。
“没用！”林婉猛地拽他后退两步，“这种级别的灵体，不是靠驱邪符能压住的！”
女鬼虚影在半空成型，虽然没有五官，但能感觉到她在“看”他们。她的“手”由三支圆珠笔交叉构成，缓缓抬起，指向江临川刚才放纸条的地方。
“她想回答。”江临川低声道。
“别信！”林婉挡在他前面，“笔仙一旦开口，你就得回答她的问题。一问一答，直到你说出不该说的话为止。”
“比如？”
“比如你的真名、生辰、心里最怕的事。”她盯着那支悬空的钢笔，“或者……你做过最亏心的事。”
江临川沉默两秒，忽然笑了：“那我可多了，怕是说到天亮都说不完。”
林婉侧头看他一眼：“现在不是讲段子的时候。”
“我知道。”他抬手摸了摸脖颈上的桃木牌，“但我刚才就想通了——上次在公园，那个老人不是靠我超度的，是他自己愿意走的。鬼要的从来不是被消灭，是被听见。”
“听见不代表要回应！”她声音提高，“听见和答应，是两回事！”
话音未落，空中笔阵猛然一震。
所有笔支齐刷刷转向他们，笔尖全部对准胸口。讲台上的血字开始蠕动，重新组合成两个新字：**你在吗？**
江临川盯着那两个字，没躲。
“我在。”他说。
林婉猛地转头：“你疯了？！”
“我没回答具体问题。”他盯着半空的女鬼，“我只是确认存在。就像接电话，我说‘喂’，不代表我要听对方说什么。”
那支带头的钢笔微微晃动，像是在思考。
片刻后，笔尖缓缓下移，点向讲台另一端的黑板。
黑板原本空白，此刻却浮现出一行新字，是用粉笔写的，字迹工整得不像出自鬼手：
“你们之中，有一个人，见过我最后一面。”
江临川和林婉同时一怔。
“没见过。”江临川摇头。
“不可能。”林婉盯着那行字，“笔仙不会无的放矢。一定是有人来过这里，参与过仪式，或者……目击过什么。”
“也许不是我们。”江临川忽然想到什么，“是之前昏迷的学生？他们醒来后都说‘她让我别告诉别人’——说明他们见过，而且被警告过。”
“所以现在，她在试探谁还记得。”林婉咬牙，“一旦有人承认，契约就成立了。”
空中笔阵缓缓旋转，女鬼的轮廓变得更加清晰。她的“脸”依旧空白，但姿态变了——不再是被动等待，而是带着压迫感地俯视下来。
讲台上的血字再次变化。
这一次，只写了两个字：
**轮到你了。**
江临川没动。
林婉一把抓住他胳膊：“准备撤。这已经不是调解执念的范畴了，这是标准的仪式污染，再拖下去我们会变成第八、第九个昏迷案例。”
“等等。”他挣开她的手，往前走了一步，“她说‘轮到你了’，意思是前面已经有人回答过。”
“那又怎样？”
“说明规则是可以打破的。”他盯着那支悬停的钢笔，“笔仙仪式讲究一问一答，不能反问，不能拒绝，不能中途退出。但如果前面有人成功回答了问题，甚至可能改变了流程……那我们现在面对的，不是一个原始怨灵，而是一个已经‘升级’过的意识体。”
林婉瞳孔一缩：“你是说……她已经在收集信息了？”
“不止是信息。”江临川抬头，看向半空中的女鬼，“她在学习怎么和活人对话。”
女鬼的轮廓轻轻晃了一下，像是在笑。
讲台上的字迹开始融化，血水顺着木板缝隙往下流，滴落在地，发出轻微的“嗒、嗒”声。
第一滴，落在江临川的鞋尖。
第二滴，停在林婉脚边。
第三滴，悬在半空，迟迟未落。