林淼的手指刚动完，陈默的膝盖还陷在焦土里。他盯着那根微微抽搐的指尖，喉咙发紧。血月从云缝中斜照下来，光斑正好落在她手腕裂口边缘，像是某种标记被激活。
他撑着枪杆想站起来，肋骨处传来锯齿般的钝痛。鼻血还在流，滴在虎口电路图上，混着汗，把那些细密线条泡得发胀、起皮。
就在这时，一道冷光划破低空。
没有风，也没有脚步声，那枚单片镜像是凭空出现，缓缓悬停在废墟中央。镜面朝上，映着血月，忽然翻转。
金光炸开。
半空中浮现出一卷榜单，边缘扭曲如燃烧的纸页。榜首空着，只有一行模糊字样：“序列0：未知”。往下数，第三行清晰浮现——
“序列9吸血鬼·陈默·存活率12%”。
陈默瞳孔一缩。
榜单下方还有细小文字滚动：**能力来源：血月共鸣系统；弱点：嗜血冲动阈值偏低；推荐清除方式：精神剥离+原质净化。**
他猛地抬头，四周寂静。油罐残骸投下的影子纹丝不动，连空气都像凝固了。
然后，他听见了声音。
“你比我预估的多活了七分钟。”
声音来自头顶。陈诡站在高处断裂的输油管道上，白大褂垂落，左手金属手套泛着幽蓝微光。他没走下来，只是轻轻抬手，单片镜便调转方向，正对陈默右眼。
“这是你的档案。”他说，“也是所有序列者的归宿。”
陈默咬住后槽牙，右手悄悄摸向枪膛。最后一颗骨刺弹还在，但枪管已经变形，导电凝胶干涸在护套内壁。
“你不该来。”他嗓音沙哑。
“我一直在。”陈诡轻笑，镜片闪过一串数字倒计时，“你以为你在查地下母体？那是我留给你的饵。锈心脏上的符号，是我账本里的编号。你在按我的节奏推进实验。”
话音未落，单片镜骤然加速，直冲陈默面门。
他本能侧头，可右眼突然剧痛，仿佛有烧红的针扎进神经。银白齿轮纹疯狂旋转，视野瞬间撕裂——
他看见无数眼球漂浮在虚空中，排列成巨大矩阵。每个眼球表面都流动着数据流，像是一张活着的网络。矩阵中心，锁着一个人形轮廓，四肢被透明锁链贯穿，嘴在动，却听不见声音。
“那是第一个序列0。”陈诡的声音直接在他脑内响起，“失败品。和你一样，被系统选中，却被规则吞噬。”
陈默想闭眼，可眼皮不受控制。他看见那人影挣扎的动作，看见他抬起脸——
那张脸，和他自己有七分相似。
“不……”他喉咙挤出一个字。
就在意识即将沉入深渊时，耳畔响起低语。
不是通过耳朵听到的，而是从颅骨内部震荡出来的声音：
“你……听见了么？”
这声音古老、沉重，带着金属摩擦般的回响，却又像某种原始频率，与他的心跳同步。
血月光芒猛然增强，洒在单片镜上，镜面开始龟裂。
陈默趁机咬破舌尖，剧痛让他短暂夺回身体控制权。他用左臂猛砸右眼眶，硬生生将嵌入一半的镜片撞出。
“铛！”
金属脆响，单片镜落地，滚了几圈，停在一块焦黑的轮胎残骸旁。
他跪倒在地，右手撑地，指尖抠进泥土。鼻血不断涌出，顺着下巴滴在锈心脏残片上。那残片表面的符号，竟随着血迹微微发烫。
远处，陈诡静静站着，没再靠近。
“你看到了。”他说，“你也听见了。别否认，那是系统的源头，是红月本身的意志。你以为你在使用‘血月共鸣’？其实，是你被它选中，在完成某种迭代。”
陈默喘着气，抬头望向血月。天空依旧昏红，云层缓慢移动，仿佛刚才的一切从未发生。
可他知道是真的。
他记得那个失败品的脸，记得那无声呐喊中的绝望，更记得耳边那句低语——
“你听见了么？”
这不是警告，也不是召唤。这是一种确认。一种只有在濒死边缘才能接收到的信号。
他慢慢抬起手，攥紧了掌心的锈心脏残片。边缘割破皮肤，血混着铁锈渗进指纹。
“我不是容器。”他低声说，声音几乎被夜风吹散。
陈诡笑了。镜片上的倒计时跳到零，又重新开始。
“你说得对。”他缓缓抬起左手，金属手套亮起一圈波纹，“你不是容器。你是变量。所以我才留你到现在。”
话音落下，他身影开始淡去，如同被月光蒸发。最后消失前，留下一句：
“下次见面，我会带走你的右眼。”
风再次卷起焦屑，榜单早已隐没，仿佛从未出现过。
陈默仍跪在地上，右眼火辣辣地疼，视野边缘不断闪现残影。他不敢闭眼，怕再看到那个眼球矩阵。
他低头看手。虎口电路图已经剥落大半，露出底下溃烂的皮肤。但他能感觉到，体内有什么变了。
吸血鬼序列不再躁动。嗜血冲动依然存在，却像是被什么压制住了——不是靠意志，而是来自更高层级的规则干涉。
血月低语还在耳边回荡，虽无声，却持续震动。
他缓缓站起身，腿有些发软。狙击枪倒在一边，枪托裂开，怀表不知何时脱落，只剩一根断发缠在发条轴上。
他没去捡枪。
而是走向油罐残骸深处，弯腰拨开灰烬，将锈心脏残片重新埋进裂缝。动作很轻，像在封存某个不该存在的证据。
做完这些，他转身，一步步走向加油站中央的断裂立柱。
那里有一块平整的水泥台，像是曾经的服务窗口。他蹲下身，用指甲在表面刻下一个符号——和残片上的一模一样。
刻完最后一笔，他停下。
远处，血月光芒忽然晃了一下。
水泥台上的符号，开始渗出极淡的红光。
他盯着那道光，忽然意识到一件事：
刚才在镜界看到的那个失败品……
他胸口的烙印，和自己此刻刻下的符号，完全一致。
他抬起右手，颤抖地摸向右眼。
齿轮纹尚未消退，正沿着太阳穴向后脑延伸。
而耳边，那句低语再次响起：
“你……听见了么？”