门内的黑暗比想象中更沉。
陈默的脚刚踏进去，膝盖就猛地一软。他没倒下，靠着左臂撑住门框，锈钥匙残柄在右手里攥得发烫。赵铁山给的晶核还在掌心搏动，温热像一根细线，从指尖往心脏里拉。他喘了口气，喉咙干得发裂，血味在舌根打转。
这地方没有风，也没有声音。笑声停了，探针静止，连冰雕士兵的铭牌都熄灭了。可他的右眼突然抽搐起来，血丝自行蠕动，像是被什么拽着往深处钻。他抬手按住眼皮，指腹触到一丝异样——那层皮肤底下，仿佛有东西在转。
头顶传来轻微的摩擦声。
他抬头。
商场顶部那些碎裂的镜面，正缓缓移动。不是掉落，也不是震动，而是像被无形的手重新拼合。裂缝对齐，碎片归位，一圈圈环状结构层层嵌套，最终凝聚成一面直径三米的圆形镜阵，悬在半空。
镜面中央，浮出一颗齿轮。
通体暗红，边缘带着锯齿般的纹路，缓慢旋转。每转一圈，他的太阳穴就突跳一次。他盯着它，呼吸一点点变浅——那图案，和他使用“镜返”时右眼浮现的银白纹路，一模一样。
“你终于进来了。”
声音不是从耳边来的。它直接出现在脑子里，清晰得像贴着耳膜说话。
陈默没应声。他知道是谁。
“你现在的状态，撑不过十分钟。”那声音继续道，“生命值透支，神经负荷超限，右眼已经开始被序列污染反噬。你以为自己在掌控能力，其实……是能力在消化你。”
镜中的齿轮忽然加速一瞬。
陈默胸口猛地一闷，像是被人用钝器砸了一下。他踉跄后退半步，背抵上冰冷的门内墙壁。鼻腔一热，血顺着唇角流下来。
“我不需要你提醒。”他咬牙开口，声音沙哑，“你也进不来。”
“我不需要进来。”那声音轻笑，“我已经在这里。”
话音落下的瞬间，镜面泛起涟漪。
光束从镜阵中央射出，直直罩住他全身。不是灼热，也不是寒冷，而是一种……被剖开的感觉。皮肤之下，血液、骨骼、脏器，全都变得透明。他能“看”到自己的心脏在跳，血管里流动的不只是血，还有丝丝缕缕的暗红纹路，正顺着脉络爬向大脑。
那是一条条微型齿轮链，在体内悄然啮合。
“这是‘血色齿轮’。”声音说，“每一次你使用吸血能力，每一次发动‘镜返’，它就会多咬一口你的意识。三十分钟技能时间，换来的是记忆片段的永久丢失。你记得上周你第一次吸食诡异血液时，看到的画面吗？”
陈默闭眼。
他想不起来。
不是模糊，是彻底空白。那段记忆像被剪掉了一帧，连情绪都没留下。
“你忘了。”声音平静地陈述，“因为你已经不是完整的你了。程序员、社畜、负债者……这些身份正在被剥离。而你真正恐惧的，不是死，是变成一个不认识自己的怪物。”
光束骤然增强。
视野炸开。
他看见自己坐在工位上，屏幕蓝光映着脸，手指敲击键盘，一下，又一下。凌晨三点十七分，胸口剧痛，身体前倾，头撞在桌沿。眼镜歪了，视线模糊，最后一眼是未保存的代码窗口。
画面切换。
他蹲在办公室角落，指甲撕开同事的颈动脉，血喷在墙上。他大口吞咽，喉咙里发出野兽般的低吼。眼睛全红，嘴角裂到耳根，卫衣被血浸透。有人冲进来尖叫，他抬头，咧嘴一笑。
再换。
他站在一座黑色高塔顶端，脚下是燃烧的城市。天空挂着巨大的血月，无数人跪伏在地。他抬起手，掌心浮现出一枚锈钥匙，轻轻一拧，整片大地开始崩塌。苏红袖、赵铁山、林焱……所有人都仰头看着他，眼神里只有敬畏。
“这才是你的终点。”声音说，“序列0的本质，不是力量，是吞噬。吞噬他人，吞噬规则，吞噬自己。你可以拒绝，但代价是现在倒下，永远消失。”
陈默的牙齿咬进了下唇。
他没睁眼，也没动。
但他把锈钥匙残柄狠狠抵在胸口，金属边缘划破皮肤，血渗出来，顺着锁骨往下流。痛感很真实，像一根钉子扎进混沌的脑子。
他低头，感受着那股刺痛，一遍遍告诉自己：这不是选择，这是陷阱。
我不是抽奖抽中的序列……我是自己活下来的。
他松开右手，任由钥匙垂在胸前，左手却更紧地攥住了晶核。那搏动感还在，微弱，但稳定。他靠着墙，一点一点滑坐下去，双腿蜷起，额头抵着膝盖。
意识像被扔进漩涡，四面八方都是“他”的影子。
穿格子衫的他，在会议室里被主管骂得抬不起头；
浑身长满骨刺的他，在废墟里啃食一只三眼犬的内脏；
披着黑袍的他，站在镜子尽头，伸手召唤另一个世界的自己……
每一个都在说话。
“你本该按时下班。”
“你早就该疯了。”
“你注定要成为神。”
他把脸埋得更深，呼吸压到最慢。不去看，不去听，不去想。只记住一件事：他还活着，还痛，还能流血。
这就是证据。
不知过了多久，光束微微晃动。
镜阵里的齿轮转速慢了下来。
“你拒绝回应？”那声音第一次带上了一丝波动，“你以为沉默就能守住自我？可你已经看不见自己的脸了。”
陈默没抬头。
但他察觉到了——右眼的抽搐减轻了。体内的齿轮链不再推进，只是静静蛰伏。
他没赢，但也没输。
“你逃不掉的。”声音低下去，几乎成了耳语，“齿轮已经开始转动。”
镜面光芒微闪，像是信号中断前的最后一颤。
就在这时，他胸口的锈钥匙残柄突然震了一下。
不是幻觉。
那震动来自金属内部，细微，但持续。像是有什么东西，正从钥匙深处苏醒。