天刚亮，我盯着那碗剩下的真菌汤。表面结了一层薄皮，颜色比昨晚更深了些。苏瑶的检测表上记录着二十四小时的数据——没有异常反应。这意味着这东西能吃，也能继续用。
但靠捡散热槽边上的霉斑撑不了几天。必须养。
我起身走向发电机房，脚步踩在水泥地上发出闷响。苏晨已经在那里了，蹲在机器旁边，手里拿着一块金属片来回比划。他脸上有黑灰，眼睛却亮得反常。
“你一夜没睡？”
他抬头看了我一眼。“睡了三个小时。我在想怎么把温度稳住。”
我点点头。昨晚的三次接种都失败了，菌丝刚冒头就枯死。问题出在温度不稳，防空洞里冷热交替太频繁，靠自然余热不行。
“电源调好了。”我说，“从今天起，b区照明全关，柴油优先供给培育段。”
他站起身，把图纸摊在工具箱上。那是他连夜画的培养架结构图，用钢管焊接成三层封闭框体，内部加装保温层，底部接水管循环热流。他说这是从废弃通讯舱拆下来的材料，密封性够。
“试试看。”我说。
我们先清出发电机房角落的一块空地。苏晨戴着手套拧开管道接口，接通一根细管引出热水，流入培养架底槽。水流缓慢，但持续不断。他又把保温层贴在框架内壁，用胶条封死缝隙。
我打开矿灯照进去。内壁还湿着，空气有点闷。温度计显示二十一度，勉强在可生长区间。
“接电吧。”我说。
他按下开关，加热丝开始工作。温度缓缓上升，十五分钟后停在二十三度。我们把第一批菌种放进去，是昨夜采集的最健康的一小团，铺在铁锈棉布上。
“接下来等。”我说。
他没走，一直守着。每隔十分钟读一次温度，记在纸上。我发现他手边多了个小本子，上面写着“湿度”“光照”“生长速度”，还有几行计算式。
中午时分，第一组数据出来了。菌丝边缘出现细微白线，正在向外延展。
“活了。”他说，声音压得很低。
我没说话，但心跳快了一拍。
下午我把监控调到定时巡检模式，抽出时间去了食物储存间。剩下的能量棒我重新分装，按七天用量做了标记。脱水蔬菜只剩两包，煮成糊后分成六餐。这些最多撑到下周。
回来时，苏晨正拆一台报废的温控仪。他把里面的感应头取出来，固定在培养架内侧，另一端连上数字显示器。
“可以实时看了。”他说。
晚上八点，第二批接种开始。这次我们用了不同基底：一块生锈工装服、一段腐蚀电缆外皮、还有一片沾了油污的滤网。想看看哪种环境更适合繁殖。
半夜我来换岗，他还在。靠着墙打盹，手里还抓着记录本。我拿过来看了眼，最新一行写着：“p-01基底，菌丝扩展速率提升百分之四十。”
我合上本子，盖了件外套在他身上。
第二天早上，三组样本都有明显生长。最活跃的是工装服那块，菌体厚实，表面泛着微光。苏晨剪下一小片放进试管，准备等苏瑶回来做成分分析。
“还不够。”他说，“能吃不代表营养够。长期缺维生素，人会垮。”
我想起前世极地站的事。那种菌类后来被加入有机添加剂，蛋白质含量翻倍。但这儿没有专业设备，只能土法上马。
“你姐提过什么？”我问他。
他皱眉想了想。“她说某些食物残渣能促进菌类合成营养，比如糖分高的、或者含氮多的。”
我立刻想到压缩饼干。虽然贵，但现在顾不上了。
“加一点试试。”我说。
他小心碾碎半块压缩饼干，混进新的培养基。密封后放入恒温段。
三天后，新一批菌体成熟。颜色偏深褐，质地更韧。我们煮了一小锅汤，我喝了第一口。
味道还是难吃，但咽下去后胃里没发紧。连续六小时监测心率、血压、体温，全部正常。
“可以推广。”我说。
他没停，又开始捣鼓另一个装置。用蒸馏罐提取废料中的氮磷残留，加热浓缩后制成粉末。他说这叫“营养补剂原型”，等苏瑶检测确认就能加进饮食。
我看着他在架子上挂起一块小金属牌，上面刻着“p-01 营养补剂试验批次”。
那一刻我知道，我们不再是被动挨饿的人了。
但纸笔写的东西太脆弱。一场火、一次震动，所有记录都会消失。
我走进主厅，找到那块备用钢板。原本留着加固门框用，现在它有更好的用途。
“拿来用。”我说。
苏晨明白我的意思。我们把钢板拖到工作台，用砂轮磨掉表面锈迹，直到露出平整金属面。
我拿出刻刀，开始一条条写下流程。
第一条：培养温度控制在22至24度之间，误差不超过一度。
第二条：基底使用含铁氧化物的织物或金属碎片，提前清洗去油。
第三条：接种时避免强光直射，保持密闭环境。
第四条：每批产出需留存样本，用于下一代优化。
第五条：营养补剂制法——取废弃食品残渣与腐烂有机物，经高温灭菌、离心提取、干燥成粉，按比例混入培养基。
写完一遍，我逐条核对。错一个字都可能害死后来的人。
苏晨在一旁帮忙打磨边缘，防止割伤。他把最后一行刻得很深：“此技术由林越与苏晨于地下防空洞开发，时间未知。”
刻完的时候，天已经黑了。
我们把钢板立在主厅入口侧壁，用螺丝固定。灯光照上去，字迹清晰可见。
我站在前面看了一会儿。不是为了纪念谁，是为了让以后进来的人知道——这里有人活下来了，还留下了活下去的办法。
苏瑶回来了，手里拿着检测报告。她看了眼钢板，又看向我。
“你打算一直待在这儿？”
“现在走不出去。”我说，“外面有敌人，资源也没恢复。我们能做的就是撑下去，等机会。”
她低头看了看自己的手。指甲边缘有些发白，是缺乏维生素的表现。
“补剂能用吗？”我问。
她点头。“初步测试没问题，建议从小剂量开始。长期效果还要观察。”
“那就加进去。”我说，“从明天起，每人每天一勺。”
她没再问什么，转身去了医疗隔间。
我回到监控台，屏幕一片漆黑。b2通风口没有热源，其他区域也安静。敌人没再出现，但我们都知道他们还在。
苏晨在调试最后一组温控阀。他把一根细管接到新装的循环泵上，拧紧接口。汗水顺着脸颊滑下来，在下巴处滴落。
他抬起头，看见我站着不动。
“哥，你说以后会有人看到这块板子吗？”
我没有回答。
他也没等答案，只是伸手摸了摸那块金属牌，然后继续低头干活。
水滴滴落在地板上，发出轻微声响。