警报器的红光终于熄了，主控台屏幕上的波段监测归于平静。苏晨的手还搭在键盘上，指节发白，呼吸压得很低。他没动，像是怕一出声，那股刚压下去的火又会窜上来。
我拔掉频谱仪的接口，金属插头在掌心留下一道压痕。三秒，我没说话。够了，再吵下去，我们还没被赵强打垮，自己先散了。
“他想让我们慌。”我开口，声音不重，但足够让另两人听清，“现在谁说话，谁就在帮他。”
苏晨猛地抬头，眼底全是血丝。他想反驳，可没张嘴。他知道我在说什么。
我调出安全屋的三维模型，投影在主控屏上。墙体厚度、发电机位置、医疗舱密封层，一条条数据流滑过。
“这不是房子。”我指着模型，“是命。我们的命，以后可能还有别人的命。从今天起，它不叫安全屋了。”
我顿了顿，看着他们的眼睛。
“它叫堡垒。”
苏瑶靠在医疗柜边，脚踝的血已经渗过绷带。她没去擦，只是慢慢把最后一段绷带缠紧，打了个死结。然后她拿起银针盒，轻轻放在主控台上。
“我懂你的意思。”她声音很稳，“但光改个名字没用。得有人守。”
她打开针盒，取出最长的一根，放在掌心看了两秒。
“我苏瑶，”她抬头，目光扫过我们，“愿用医术护住这屋里的每一个人，哪怕只剩一口气。”
她说完，把银针插进台面的缝隙里。针尾微微颤了一下，没倒。
苏晨盯着那根针，忽然转身，从工具架上抽出一把扳手。他走到东墙，蹲下身，在金属板上用力刻下一串编号：xc-07。那是他给安全屋防御系统起的代号。
刻完，他把手按在编号旁边，掌心压着刻痕。
“我苏晨，”他声音有点抖，但没停，“定让这屋的防御坚不可摧。”
他站起身，扳手还攥在手里，指节发青。
我走到主控台前，抽出工兵铲。铲刃在灯光下泛着冷光。我把它插在金属地板上，正对主控屏。
“我林越，”我说，“誓死守护堡垒，不弃一人，不降一寸。”
铲子立着，像一根旗杆。
没人再说话。三个人，三个动作，三句誓。没有仪式，没有多余的话。我们不是在演戏，是在把命钉进这块地。
苏瑶慢慢走到铲子旁，伸手摸了摸铲柄。她的手还在抖，但没缩回去。
“接下来呢？”她问。
我拔起铲子，转身走向观察窗。窗上结了层厚霜，我用铲背刮开一块。
外面一片死灰。酸雨把屋顶的铁皮啃得坑坑洼洼，几根钢筋歪斜地戳向天空。远处的建筑像被啃过的骨头，只剩骨架。
但雨停了。
我盯着天际线。云层裂开一道缝，一道微光透下来，照在腐蚀的屋顶上，泛出冷铁般的光。
“七十二小时。”我说，“他给了三天，我们活过了第一天。”
苏晨走过来，站在我右边。苏瑶站左边。三人并肩，谁都没动。
光很弱，像是从很远的地方挤过来的。可它确实照进来了。
“温度在降。”苏晨忽然说，“主控台显示，外面已经零下五度，还在往下走。”
我点头。酸雨停了，极寒来了。这才是真正的末日开端。
“发电机还有多少油？”我问。
“满的。”他答，“按最低负荷能撑四十五天。要是加装太阳能板，可以延长到三个月。”
“不够。”我说，“三个月后呢？三年后呢？”
他没说话。
“我们得学会自己产电。”我盯着窗外，“也得学会自己产水、产食物。不能只靠囤。”
苏瑶轻声说：“我在想那些植物。有些耐寒苔藓，或许能净化水。只是需要时间试。”
“试。”我重复一遍，“我们有时间。”
话音刚落，主控台突然响了一声。不是警报，是系统自检完成的提示音。
苏晨快步走回去，看了一眼屏幕。
“所有隐蔽节点排查完毕。”他说，“老张经手的十七处接口，拆了十二个，发现三个后门，全部物理断开。剩下的五个明天继续。”
“好。”我说，“明天开始，加固外墙。防爆层加厚，外置监控全部换新。”
“我来。”苏晨抓起扳手，“今晚就能画图。”
“医疗物资呢？”我转向苏瑶。
她翻开记录本：“抗生素够用，但止血粉只剩三管。绷带还能撑两周。要是有人重伤……”
“不会有人重伤。”我说，“我们会守住。”
她抬头看我，没笑，也没反驳。只是把本子合上，放回柜子里。
我走回主控台，打开地图。红点还在，东区、南区、北山，三个据点外屏被黑的痕迹没消。赵强不是冲我们一个来的。他在清场。
“他要秩序。”我说，“那就给他看看，什么才是真正的秩序。”
苏晨问：“我们下一步怎么防？”
“不光是防。”我说，“是建。把堡垒建起来，让所有人知道，这里不是软目标。”
“可我们只有三个人。”苏瑶说。
“现在是三个。”我看着地图，“以后可能更多。只要他们愿意守规矩。”
“规矩？”苏晨问。
“进屋的人，必须立誓。”我说，“不抢，不偷，不背叛。违者，逐出。”
“要是有人不信誓呢？”苏瑶问。
“那就用事实教他们。”我关掉地图，“我们活下来，就是最好的说服。”
苏晨低头看着手里的扳手，忽然说：“我以前总觉得，末日来了，能活一个算一个。现在我知道了，光活没用。得活明白。”
苏瑶轻轻靠在我肩上。她的身体很轻，像是随时会倒。可她没倒。
“我脚踝还能走。”她说，“明天我去清医疗库，分类药品，建个使用标准。”
“好。”我说，“你负责医疗系统。苏晨负责防御和能源。我统筹调度。”
“那……”她顿了顿，“我们算是……一个团队了？”
我看着窗外。那道光还在，比刚才亮了一点。
“不是算是。”我说，“我们本来就是。”
主控台的灯忽闪了一下。苏晨立刻扑过去，检查电源接口。
“电压稳着。”他回头，“可能是外线震动。”
我走过去，顺着他的手看向配电图。一切正常。
“继续盯。”我说，“赵强不会只发一条消息。”
“他要再黑进来，我就反向追踪。”苏晨敲了两下键盘，“这次不光切断，我要把他的信号源炸了。”
“别急。”我说，“他想让我们乱，我们不能乱。”
苏瑶忽然说：“你们听。”
我们都静下来。
外面没有雨声，没有风声。只有一种极低的嗡鸣，像是大地在呼吸。
“极寒让空气密度变了。”苏晨说，“声音传得更远。”
我走到窗边，又刮开一片霜。
天边的光裂得更开了。灰黑的云层被撕开一道口子，阳光像刀子一样插进来，照在废墟上。
第一缕光，落在安全屋的防爆门上。
金属门板反射出一道刺眼的光斑，打在主控台的屏幕上，正好盖住那个倒计时数字。
七十二小时。
现在是七十一小时五十九分。
我伸手，把工兵铲重新插回地板。
铲刃入地，发出一声轻响。
苏瑶走过来，把银针从台面拔出，收进盒里。
苏晨在墙上补了一道焊缝，火花溅起，照亮了他半边脸。
三人站着，谁都没说话。
光斑在屏幕上慢慢移动，像一颗心跳。