主控台的灯又闪了一下，这次苏晨没扑过去。
他坐在操作椅上，手指还搭在键盘边缘，眼睛盯着能源监控面板。刚才那一下只是电压微调，外线震动已经排除，电缆在极寒里缩得发紧，但没断。他松了口气，肩膀塌下来半寸。
“发电机稳着。”他说，“柴油够用。”
林越站在他身后，没说话。他的手还握着工兵铲，掌心贴着金属柄，冷得发麻。刚才那一道光斑从防爆门反射进来，正好落在倒计时上，七十一小时五十九分。现在是五十八分。时间在走，天在冷，外面的世界正被冻进铁壳子里。
“撑多久？”林越问。
苏晨调出油耗曲线，拉到最大刻度。“按最低负荷运行，照明、通风、基础温控——还能撑三十二天。”他顿了顿，“要是省着点，关掉非必要电路，能到三十五天。”
林越点头。这数字比预估高。他记得清仓那天，陈总的地下油库一共运来二十三桶柴油，每桶二百升，标号普通，本不该有这么长续航。
“油质查过吗？”他问。
“没掺水，没乳化。”苏晨调出检测报告，“黏度正常，燃烧值达标。就是……”他皱眉，“有点奇怪。”
“什么？”
“它不凝。”苏晨指着低温模拟舱的数据，“现在外面零下十一度，还在降。普通柴油到零下十度就开始析蜡，管道会堵。可这油，刚才我抽了一管做冷凝测试，零下十五度都没变。”
林越转身就走。
“我去看看。”
油库在b2层，穿过两道气密门才能进去。他拎着强光手电往下走，脚步踩在金属梯上，发出空荡的回响。空气里有股淡淡的油味，混着防锈涂层的气味，熟悉得像上辈子呼吸过的最后一口空气。
上辈子，他死在第七天。发电机停了，屋里冷得像冰窖，他爬不动，喊不出声，最后听见的是墙体塌陷的闷响。
这辈子，他不会让发电机停。
油桶整齐码在靠墙的支架上，一共二十三个，全密封，桶身刷着暗绿色防锈漆。他蹲下，手套抚过最近一桶的表面，检查焊缝和阀门。没问题。他又走到第二排，手指顺着桶底边缘滑过去，忽然停住。
有刻痕。
不是锈蚀，是人工蚀刻的编号。他抽出铲刃，轻轻刮掉表面浮锈，一行小字露出来：dY-7x。
他的手指僵了一下。
这个编号他见过。在第27章，从赵强据点缴获的那批文件里，有一份被烧掉一半的军方运输清单，上面写着：“dY-7x，合成燃料，抗酸雨腐蚀，低温稳定性A级，用途：末日应急能源储备。”
当时他以为那是废弃项目。
现在，它就在他眼前。
他站起身，快步回到主控室。
“把刚才那桶油再测一次。”他对苏晨说，“我要看它在零下二十五度下的流动性。”
苏晨愣了下，“真要降到那么低？”
“降。”
苏晨没再问，调出低温舱控制系统，启动制冷程序。舱内温度开始下降，数字一格格跳：零下十六、十七、十八……
林越打开资料库，翻出那份残缺文件的扫描件。编号一致，字体一致，连格式都一样。这不是巧合。
“这油不是民用的。”他说，“是军方的东西。”
苏晨抬头，“军方的？那怎么会在陈总手里？”
“我不知道。”林越盯着屏幕，“但有人在往外送。”
温度降到零下二十三度时，舱内摄像头拍到油管里的柴油仍在缓慢流动。没有絮状物，没有沉淀。
零下二十五度，稳定。
“点火。”林越说。
苏晨按下启动键。点火器喷出火花，柴油喷嘴雾化供油，三秒后，备用发电机发出低沉的轰鸣，转速平稳上升，电流表指针稳稳停在绿色区域。
“它烧起来了。”苏晨声音发紧，“而且……比主发电机还稳。”
林越盯着那台机器。这不是柴油，是为末日造的燃料。抗酸雨，耐极寒，高燃烧值，低杂质。普通发电机用它，寿命都能延长一倍。
“我们手里的二十三桶，”他说，“不是补给，是战略物资。”
苏瑶一直靠在医疗柜边，脚踝的绷带又渗了血。她没去管，只是慢慢走到主控台前，看着那行dY-7x的编号。
“这种燃料，不该流到黑市。”她说，“除非……上面有人想让它流出来。”
林越看着她。她没躲开视线。
“第27章的走私船，”他说，“不是运柴油。是转移这批燃料。陈总只是中间人，赵强也是。他们争的从来不是钱，是油。”
苏晨忽然说：“那他们知道这油有多厉害吗？”
“不知道。”林越摇头，“标签是普通柴油，运输记录被抹了。他们只当是高价油，抢着卖高价。可军方清楚。他们知道这东西能让人在末日里活三年，而不是三个月。”
房间里静了几秒。
“所以……”苏瑶低声说，“这场灾难，是不是早就被算进去了？”
林越没回答。他调出地图，找到陈总油库的位置，又标出赵强据点、老张装修队的接货点。三条线，最终都指向城郊一处废弃化工厂——那地方在军方运输清单上，是“中转站3号”。
可那地方，根本没有登记资质。
“这不是意外。”他说，“是有人在放货。一层层往下放，让黑市去抢，去打，去死。”
苏晨的手慢慢握紧了扳手。
“那我们呢？”他问，“我们算什么？刚好捡漏？”
“不。”林越看着他，“我们是漏网之鱼。但现在已经不是了。”
他走到油库监控画面前，放大其中一桶的编号特写。
“dY-7x不是普通代号。它是项目编号，整个计划只有三个批次。我们手里的这批，是第二批的最后二十三桶。”
“那第一批呢？”苏瑶问。
“没了。”林越调出文件附录，“记录显示，第一批在灾变前七十二小时，全部运往‘北山指挥所’。第二批原定封存，但运输途中失踪。”
失踪。
不是被劫，不是损毁，是失踪。
“所以这批油，”苏瑶说，“本该消失的。”
“但它没消失。”林越盯着屏幕，“它出现在陈总手里。然后被我们抢了。”
苏晨忽然站起来，“等等。如果这油这么重要，军方为什么不追？为什么不派人来找？”
“因为他们不能。”林越声音低下来，“一旦追查，就等于承认他们私运战略物资。而灾变之后，军方系统崩溃，没人能证明这是他们的错。”
房间里又静了。
外面的温度已经降到零下十三度。主控台的警戒线从红色降为黄色，再降为绿色。发电机运行正常，电力稳定，堡垒还在呼吸。
可林越知道，真正的危机才刚浮出水面。
他转身走向工具架，取下一把角磨机，又从物资柜里翻出一块三毫米厚的钢板。
“你要干嘛？”苏晨问。
“做个标记。”他说。
他把钢板平放在工作台上，打开角磨机，对着表面开始打磨。火花四溅，金属粉尘在灯光下飞舞。几分钟后，他停下，吹掉碎屑。
钢板中央，清晰刻出三个字母：dY7。
他没刻完，也没解释。
“明天开始，”他说，“所有油桶重新编号，单独存放，加双层监控。任何人接触，必须登记。”
苏瑶看着那块钢板，“你觉得还会有人来找？”
“不是觉得。”林越把角磨机放回原位，“是肯定。这油不是死物，是钥匙。谁拿到它，谁就有资格在末日里建一个真正的安全屋。”
苏晨低头看着自己的手，忽然说：“那我们……是不是也成了目标？”
林越没答。他走到观察窗前，用铲背刮开一层新结的霜。
外面依旧灰暗。废墟静止，像被冻住的尸体。远处一栋楼的屋顶塌了一半，钢筋扭曲着伸向天空。
但光还在。
那道从云缝里挤出来的光，比早上亮了些，照在防爆门上，反射出一道斜斜的光带，扫过主控台屏幕。
光带移动，慢慢掠过能源监控面板，停在“剩余油量：98.6%”的数字上。
林越伸手，把那块刻了dY7的钢板，立在屏幕前。