厉霆琛的指尖已经发麻，刷子在瓷砖缝隙间来回摩擦，动作却依旧没有停下。水桶里的水早已浑浊，倒掉又换上新的，他蹲在最里面的隔间旁，膝盖压着湿冷的地面，袖口卷到手肘，衬衫领口被汗水浸透了一圈。
大宝盯着平板屏幕，眉头微皱：“外部Ip还在试探，但进不来。”
二宝立刻把音箱音量调高，童声合唱的《劳动最光荣》响彻整个厕所，“爸爸加油！劳动最光荣！”
三宝蹲在门口检查防滑垫的位置，确认无误后点头：“安全区已铺设完毕。”
四宝翻开评分表，一笔一划地记录：“持续作业四十五分钟，未求助，加三分。”
五宝举着自制荧光牌，上面写着“爸爸是超人”，一边蹦跳一边喊：“还差最后一个死角就满分啦！”
厉霆琛喘了口气，抬手擦了下额角的汗，没说话，只是将刷子更用力地塞进马桶底座与墙角的夹缝。那里积着一层难以清除的污垢，像是多年没人碰过的地方。
他记得小时候父亲带他参观工厂，指着一名正在清扫排水沟的老工人说：“记住，再大的领导，也不能让底下的人替你脏了手。”
那时他不懂。
现在他懂了。
门外传来轻微的脚步声。
苏瑶站在玻璃外，目光落在那个跪在地上的男人身上。她没有靠近，也没有出声，只是静静地看着。她的手机屏幕亮着，录像图标一闪一闪，镜头稳稳对准了里面的一举一动。
她不是为了取证。
她是想记住这一刻。
记忆里的厉霆琛总是站在高处，西装笔挺，眼神锐利，一句话就能决定无数人的去留。而现在，他穿着那身滑稽的女仆裙，背影佝偻，手臂因长时间用力而微微颤抖，连呼吸都带着疲惫的节奏。
可他的动作，没有一丝敷衍。
她看见他换了三次水，拧干了五次拖把，连洗手台背面的水渍都用棉签一点点擦净。当他跪下去清理马桶底部时，手指被边缘刮了一下，血丝混进消毒水里，他只是低头看了一眼，继续干活。
四宝察觉到她的到来，轻轻走过去，递上一块干净的抹布。
苏瑶接过，走进洗手台区域，开始擦拭镜子和水龙头。她的动作很轻，像是怕打破什么。
五宝第一个发现她的变化，眼睛一亮，突然转身拿起马桶刷，在洁白的地砖上歪歪扭扭写下四个大字：“厉总威武”。
二宝先是一愣，随即笑出声。
三宝捂嘴偷笑。
大宝推了推眼镜，嘴角微扬。
厉霆琛听见笑声回头，看到那行字，也忍不住笑了。
“写得好。”他说，“明天我让行政部把这四个字做成奖状挂墙上。”
“不行！”五宝摇头，“这是证据，不能拆！”
众人哄堂大笑。
厉霆琛笑着笑着，忽然咳了一声，扶住墙壁缓了缓。他的手臂已经酸得几乎抬不起来，指尖泡得发白起皱，膝盖也被冰冷的瓷砖磨得生疼。但他没有停。
他知道，这一场清洁不是给董事会看的。
也不是为了保住职位。
是为了她们。
“爸爸。”二宝忽然凑近，歪头打量他屁股的位置，“你的屁股好白啊。”
空气静了一瞬。
紧接着，五个孩子爆发出惊天动地的笑声。
厉霆琛愣了愣，低头看了看自己被裙摆遮住的腿，居然也笑了出来。
“那你说妈妈的呢？”他反问。
“哇！”二宝跳起来，“妈妈肯定更白！”
“滚蛋。”三宝推了他一把，自己却憋不住笑。
苏瑶站在镜前，手里还握着抹布，听到这句话，肩膀轻轻抖了一下。她没回头，但嘴角已经翘了起来。
大宝清了清嗓子，正色道：“根据《遗愿清单》执行标准，b区男厕清洁任务现已全部完成。经五位监督员联合评定——”
他顿了顿，提高声音：“合格！”
四宝举起评分表：“总分九十八，扣两分是因为中途咳嗽一次，影响形象稳定度。”
三宝补充：“建议下次加强体能训练。”
二宝举着相机绕圈拍摄：“我要发朋友圈！标题就叫《我爸今天刷厕所》！”
五宝冲上去抱住厉霆琛的脖子：“爸爸你是最棒的！我们给你贴勋章！”
他们从背包里掏出一堆卡通创可贴，有小熊的、星星的、恐龙的，一个个认真地贴在他手背、胳膊甚至裙角上。
厉霆琛任由他们折腾，低着头，呼吸渐渐平稳下来。
等孩子们安静了些，他缓缓抬起头，看向站在洗手台前的那个女人。
她的眼眶有点红，却没有躲开他的视线。
“我说过，要用我的方式爱你。”他的声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里，“这不是表演，也不是妥协。是我唯一能做的赎罪。”
苏瑶的手指收紧，抹布被攥出一道深痕。
“你记得十年前那天晚上吗？”他继续说，“你说‘如果你真的在乎，就不会让我一个人走’。我当时没回答。因为我以为权力就是答案。”
他撑着地面，慢慢站起身，膝盖发出轻微的声响。
“后来我才知道，真正的答案，是愿意为一个人放下所有架子，哪怕被人笑，被质疑，被当成疯子。”
他往前走了一步。
又一步。
直到站在她面前。
“我不奢望你立刻原谅我。但我希望你知道——”
他的目光沉静如深海，“我愿意用余生，去做那个肯为你刷马桶的人。”
苏瑶张了张嘴，没能说出话。
五宝悄悄拉了拉哥哥们的衣角，几个孩子默契地退到角落，围成一圈，假装讨论下一个任务。
只有二宝还举着相机，偷偷录着画面。
空气安静得能听见水珠从拖把滴落的声音。
一滴。
两滴。
砸在地砖上，溅起细小的水花。
苏瑶终于抬起手，不是推开，也不是拥抱，而是轻轻抚平他裙摆上的褶皱。
她的指尖触到那块贴着“小熊勋章”的创可贴，顿了顿，低声说：“你……没必要做到这种地步。”
“有必要。”他抓住她的手，放在自己胸口，“这里空了十年。现在我想把它填满，用我能想到的每一种方式。”
她没抽回手。
走廊尽头传来一声轻响，像是工具柜被风吹动。
厉霆琛下意识将她往身后带了半步，目光扫向门口。
没人进来。
门锁完好。
监控屏幕上一片漆黑——大宝早就切断了外部信号。
“别怕。”苏瑶反而握住他的手腕，“有我们在。”
他看着她，忽然笑了笑：“你们才是我的盔甲。”
五宝听见了，立刻跑过来抱住他大腿：“爸爸你是我们的英雄！”
四宝点头：“英雄需要休息。”
三宝严肃地说：“下一阶段任务定在明天上午十点，c区女厕。”
二宝补充：“我已经预约了保洁阿姨腾地方！”
大宝打开平板：“顺便提醒，A栋电梯间天花板蜘蛛网还未清理，属于清单第十七条。”
厉霆琛无奈地摇头：“你们这是要把我刷成全公司最干净的男人？”
“不止。”五宝仰起脸，“我们要你成为史上最干净的总裁！”
笑声再次响起。
苏瑶靠在洗手台边，看着这群闹作一团的孩子和那个满身疲惫却眼神明亮的男人，忽然觉得心里某个长久僵硬的地方，松动了一下。
她不知道未来会怎样。
股东会不会罢休？
外界会不会继续攻击？
她都不确定。
但她知道，此刻站在这里的这个人，没有逃。
他选择了最难的方式，一步一步，跪着、擦着、洗着，把曾经丢失的一切，亲手捡回来。
大宝忽然抬头，看向天花板角落的摄像头。
虽然画面已被锁定，但他仍多看了两秒。
“怎么了？”二宝问他。
“刚才……好像有人动过红外感应。”
“谁敢？”三宝立刻警觉。
“系统日志显示，三分钟前有一次短暂的本地唤醒。”大宝眯起眼，“不是远程，是物理接触。”
苏瑶神色微变。
厉霆琛搂紧她的肩：“别慌，保镖在外守着。”
“不是保镖。”大宝低声说，“他们的指纹权限进不来这里。”
四宝小声问：“会不会是……有人藏在里面？”
话音刚落，最里面那个隔间的门，发出了一声极轻的“咔哒”。
像是锁扣松动。