大宝的平板还亮着，屏幕上的“唤醒程序”日志像一道未解的谜题悬在空气里。苏瑶站在窗边，手指无意识地摩挲着空荡的项链链子，阳光落在她指尖，映出一道细小的划痕。厉霆琛走近，低声说了句什么，她轻轻点头，转身走向病床。
“明天是五宝生日。”她说，声音不高，却让病房里的气氛微微一颤。
周雅柔抬眼，眼神有些恍惚，“我……能去吗？”
“你不是外人。”苏瑶从包里取出那条项链，银线缠绕着玉佩碎片与黑色圆点，在光下泛着温润的光泽。“这是你的位置。”
周雅柔伸手接过，指尖触到那粗糙的接缝，喉头动了动，没再说话。
第二天傍晚，客厅被装点得热闹。彩带挂在灯架上，气球贴着墙角，蛋糕摆在茶几中央，五根蜡烛还没点。孩子们围成一圈，叽叽喳喳地讨论谁要第一个许愿。
门铃响了。
四宝跑去开门，回来时身后跟着一个穿着素色连衣裙的女人。她没化妆，发丝整齐地拢在耳后，脖子上挂着一条不起眼的银链。
“姨妈！”五宝第一个冲过去，扑到她腿边，仰头看她胸前那颗小小的黑点，“这是什么呀？亮晶晶的！”
周雅柔低头，手指不自觉地抚上项链，“这是……我和妈妈一起做的。”
“像眼泪变成的宝石！”二宝蹦过来，踮脚想摸，“我能看看吗？”
她蹲下身，把项链轻轻递过去。二宝凑近瞧，忽然笑了：“姨妈，你戴它的时候，眼睛都在发光！”
笑声像水波一样散开。
苏瑶站在厨房门口，看着那一幕，没上前。厉霆琛走来，递给她一杯温水，“她来了。”
“嗯。”她接过杯子，目光仍没移开，“她终于肯穿裙子了。”
生日歌响起时，苏瑶点亮蜡烛。五个孩子并排站着，闭眼许愿。周雅柔站在稍远的位置，双手交叠在身前，像是怕自己越界。
“许完愿啦！”五宝睁开眼，转身就往她怀里钻，“姨妈抱我吹蜡烛！”
周雅柔愣住，身体本能地往后缩了半步。五宝扑了个空，抬头看她，眼里闪过一丝困惑。
空气凝了一瞬。
“让她抱。”苏瑶开口，声音平静，“你想抱吗？”
周雅柔嘴唇动了动，终于点头，“我想……抱你们。”
五宝立刻又扑上去，这次她没躲，只是手臂僵硬地抬起来，指尖碰了碰孩子的背。那触感陌生得让她心慌，却又暖得让她想哭。
“姨妈的手凉凉的！”五宝咯咯笑，“像冰箱里的酸奶！”
大家哄笑起来。
切蛋糕时，周雅柔站在桌边，没动。苏瑶分好第一块，递给大宝，余光瞥见她仍不动，便停下动作。
“你要哪一块？”她问。
“我……随便。”她声音很轻。
“选一块。”苏瑶把刀递过去，“今天你是家人，不是客人。”
她迟疑片刻，伸手点了最小的一块，“这个就好。”
“不要小的！”二宝抢过盘子，“姨妈吃最大的！爸爸说，长辈要吃最大块的蛋糕！”
厉霆琛站在阳台门边，听着这话，嘴角微不可察地扬了扬。他悄然走近，趁周雅柔低头拿叉子时，指尖蘸了点刮胡椒，轻轻抹在她左脸颊。
泡沫白得显眼。
“哇——姨妈长胡子啦！”二宝第一个发现，指着她脸尖叫。
“哪里哪里？”三宝凑近看，也笑出声，“真的！像圣诞老人！”
“我来摸摸！”五宝扑上来，小手直接蹭上她脸，“扎手！”
“我也要蹭！”四宝跟着挤进来，脑袋顶她下巴。
周雅柔完全懵了，想躲，却被几个孩子围住，脸上、脖子上都被沾了奶油和泡沫。她抬起手想挡，却发现最小的五宝正紧紧搂着她的腰。
她的手停在半空，颤抖着，终于慢慢落下。
掌心贴上那柔软的后背时，她鼻尖一酸。
“姨妈不擦掉胡子吗？”二宝仰头问。
“不急。”她声音哑了，“等你们玩够了。”
“我们永远玩不够！”五宝大声说，“姨妈的胡子最好玩！”
笑声再次炸开。
厉霆琛退到角落，拿出手机，对着这一幕拍了一张。照片里，周雅柔被五个孩子团团围住，脸上沾着泡沫和奶油，眼角有泪光，却在笑。
苏瑶走过来，靠在他肩上，轻声问：“你什么时候抹的？”
“就在她要伸手接叉子的时候。”他低笑，“我知道她不敢主动碰他们。”
“可你也不能拿她开玩笑。”
“这不是玩笑。”他收起手机，目光温和，“是帮她跨过去。”
夜渐深，蛋糕吃得差不多了，孩子们闹累了，陆续趴在沙发上打盹。四宝靠在周雅柔肩上，呼吸均匀；五宝蜷在她腿上，手里还攥着那条项链。
她不敢动，生怕惊醒他们。
“你可以躺下。”苏瑶拿来毯子，盖在孩子们身上，“他们今晚会睡在这儿。”
“我……可以吗？”她问，声音轻得像风。
“当然。”苏瑶拉过一张椅子坐下，“他们认你了，就是认了。”
周雅柔低头，看着膝上熟睡的孩子，手指缓缓抚过五宝的发丝。那触感软得不像真的，暖得让她心口发疼。
“我以前……总在想，如果你没走丢，我的人生会不会不一样。”她忽然开口，“我会不会也能有人等我回家，有人给我煮面，有人在我发烧时守在床边。”
苏瑶没答，只是静静听着。
“后来我发现，我不是想变成你。”她声音更轻了，“我是想有人……看见我。”
苏瑶伸出手，覆上她的手背。
那只手冰凉，却在慢慢回暖。
“现在有人看见你了。”她说。
周雅柔闭上眼，一滴泪从眼角滑落，砸在五宝的头发上。
二宝翻了个身，迷迷糊糊地爬起来，揉着眼睛走到她身边，“姨妈，你怎么哭了？”
“没有。”她吸了吸鼻子，勉强笑，“风迷眼睛了。”
“家里没风呀。”二宝认真地说，“你是不是觉得我们太吵了？可是你不讨厌我们吧？”
“不讨厌。”她摇头，“我很喜欢你们。”
“那以后天天来好不好？”二宝抱住她的胳膊，“我们可以一起画画，我教你画彩虹蛋糕！”
“好。”她点头，声音发颤。
三宝一直坐在不远处，默默看着。这时，他站起身，把脚边的滑板推到周雅柔旁边。
“你坐着更舒服。”他说。
她怔住，随即伸手摸了摸滑板边缘，“谢谢。”
“你不用谢我。”三宝低着头，“那天你要是真开了枪……我也会用这个撞你。”
房间里静了一瞬。
“我知道。”她轻声说，“你是为了保护妈妈。”
“现在不用了。”他说完，转身爬上沙发，背对着她躺下，却把毯子往她这边拉了拉。
大宝坐在另一头，正用湿巾给四宝擦嘴。他抬头看了周雅柔一眼，忽然说：“我已经把Lw-07的线索同步给调查组了。”
“那个男孩……”她问，“他会回来吗？”
“会。”大宝语气坚定，“只要他还活着，我们就一定能找到。”
苏瑶站起身，走到窗边。夜色沉沉，城市灯火如星。她望着远处，手指再次触到空了的项链链子。
“他在找我们。”她说，“不然不会留下信号。”
周雅柔抱着五宝，轻轻点头。
就在这时，五宝在梦中翻了个身，小手松开，项链滑落在沙发缝里。她弯腰去捡，指尖碰到金属搭扣的瞬间，忽然顿住。
搭扣内侧，刻着两个极小的字——**双生**。