快递车的声音远去后，苏瑶抱着五宝坐在客厅地板上，没有起身。五个孩子围成一圈，手挨着手，谁也没说话。她低头看着二宝膝盖上那道擦伤，已经结了薄薄一层痂，是昨天在公园摔的。
她伸手摸了摸包扎处，布条还干净，没有渗血。二宝察觉她的动作，仰头笑了：“妈妈，不疼了。”
她嗯了一声，把孩子轻轻扶正，起身走向厨房。水壶刚烧开，她倒了一杯温水，从柜子里取出一个小瓷罐。这是她按陈芳教的方子自己熬的草药膏，金银花、蒲公英、野菊花，加蜂蜜调和，专治外伤红肿。
她蹲在二宝面前，解开布条，用棉签蘸水清理伤口边缘。皮肤微红，但没有感染迹象。她涂上药膏，重新包好，低声说：“明天别跑。”
“可是我想和哥哥们玩捉迷藏。”二宝小声嘟囔。
“等伤好了。”她说，语气不容反驳。
大宝走过来，蹲在弟弟旁边：“我们玩安静的游戏，就在屋里。”
三宝立刻接话：“我可以当裁判，看谁最守规矩。”
四宝从书包里掏出一叠画纸：“我们画画吧，画妈妈。”
五宝爬到她腿上，搂住她的脖子：“妈妈最好看。”
她抬手摸了摸五宝的脸，没说话。屋里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声。阳光从窗帘缝隙照进来，落在孩子们的头发上，泛着浅黄的光。
她忽然想起昨天在公园的事。
那是热搜爆了之后，她第一次带孩子们出门。她想试试看，能不能像从前一样，走在街上，不被人盯着，不被手机对着。她选了离家最近的小公园，午后人少，树荫浓密。
五个孩子刚进园子就松了手，一路小跑往前冲。她跟在后面，脚步放得很慢。她知道他们不会跑远，也知道他们会回头找她。
可就在她低头看手机的时候，听见一声闷响。
她抬头，看见二宝倒在水泥路上，膝盖蹭在地面上，白裤子瞬间染红。她冲过去的时候，已经有几个人围了过来。
“快送医院！”
“这血出得不少啊！”
“别乱碰野草！脏死了！”
她没理会，单膝跪地，撕下裙摆一角，压在伤口上。血很快浸透布料，但她没松手，继续按着。她抬头环顾四周，视线扫过绿化带边缘——那里长着几株贴地而生的草，叶片椭圆，边缘带锯齿，背面泛白。
止血草。
她松开手，摘下三片嫩叶，放进嘴里咀嚼。汁液微苦，叶肉软化后她吐出残渣，把糊状物敷在伤口上，再用剩下的布条缠紧。
“你干什么？！”一个女人惊叫，“用嘴嚼草？你知道那上面多少细菌吗？”
苏瑶没理她，扶起二宝：“能走吗？”
二宝咬着唇点头。
她抱起孩子，转身就走。四宝立刻跑过来牵她另一只手，三宝挡在后面，把弟弟妹妹往里护。大宝走在最外侧，眼睛盯着周围每一个举起手机的人。
“拍什么？”他声音不大，但足够冷，“删掉。”
没人回应。有人继续拍，有人收起手机走开。
她抱着二宝，走得很快。回家路上，五宝在她怀里一直小声说：“妈妈香香的，不疼。”
现在回想起来，她只觉得后背发紧。
但她没查视频，也没看热搜。她不想再点开那个世界。她只想守住眼前这几个孩子，守住这间屋子的安静。
她把瓷罐放回柜子，顺手把路由器插上。昨天拔掉电源是冲动，今天得连上，不然孩子没法看教学视频，她也没法查资料。她设了儿童模式，限制访问权限，只留几个教育平台。
手机震动了一下。是陈芳发来的消息：“你昨天去公园了？有人拍了视频。”
她手指一顿。
“说什么？”她回。
“说你用野草给孩子治伤，可能感染。还有人说你虐待儿童，不肯送医。”
她盯着屏幕，呼吸没乱，心跳也没快。她只是把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
然后她起身，走到阳台，拉开纱窗。楼下街道平静，几个老人在树下下棋，小孩在骑车。没有记者，没有围观者。
她关上窗，转身回屋。
“妈妈，你看我画的你。”四宝举起画纸。
她走过去看。纸上是一个女人，牵着五个小人，背景是红色屋顶的房子。旁边歪歪扭扭写着：“我们的家。”
她点点头：“画得真好。”
“我们以后都不出门了吗？”三宝问。
“不是不出门。”她说，“是出门要小心。以后去公园，妈妈带药箱。”
“那草药呢？”二宝仰头，“那个绿绿的，很管用。”
“妈妈有准备。”她说，“以后都用罐子里的，不在外面嚼了。”
她说到做到。晚上她翻出旧医药箱，清空杂物，放进碘伏棉片、纱布、绷带、退烧贴，还有两管她自制的草药膏。她在标签上写：“外用，每日两次。”
她把药箱放在玄关最显眼的位置。
睡前，她检查了每个孩子的门窗锁扣，确认全部锁好。她收走了所有儿童手表，只留一个备用机，不开定位。她把手机调成静音，放在枕头底下。
她躺下时，五个孩子已经睡熟。大宝睡在最外侧，像一堵墙，护着弟弟妹妹。
她闭上眼，没做梦。
第二天清晨，她照常起床做饭。粥煮好，她叫孩子们起床洗漱。二宝走路有点跛，但她没多问，只让他坐在椅子上吃饭。
饭后，她拿出药箱，重新给二宝换药。伤口干燥，结痂边缘开始脱落。她涂上新膏药，包扎好，说：“再三天，就能拆了。”
二宝点头：“我不跑。”
她摸了摸他的头。
这时，门铃响了。
她动作一顿。
门外传来一个女人的声音：“苏瑶女士？社区卫生站做儿童疫苗回访，请您开门登记一下信息。”