苏瑶推开出租屋的门，肩头还带着夜风的凉意。她把纸盒放在桌上，动作很轻，像是怕惊动什么。手指上的布条已经渗了点血，她没去管，转身就往婴儿床走。
五个小家伙刚醒，哭的哭，蹬腿的蹬腿，乱成一团。她刚松了口气，就听见一声尖利的抽气——五宝脸朝下趴着，小胳膊被压在身下，大宝半个身子横在他背上，手里紧紧攥着那个红摇铃。
她一步跨过去，一手托住大宝后颈，一手抄起五宝，把两人分开。大宝没哭，也没闹，只是盯着她，眼神清亮得不像五个月的孩子。她把五宝抱进怀里，轻轻拍背，感觉到那小胸脯起伏急促，好在呼吸慢慢顺了。
“没事了。”她低声说，声音哑着。
二宝在旁边咯咯笑，手舞足蹈，像是看热闹。她刚想伸手去扶他坐正，二宝突然抓起自己的奶瓶，冲着三宝晃了晃，嘴里发出“啊啊”的声音。三宝本来正要爬过去帮五宝，一见奶瓶，愣了一下，伸手去够。
二宝一缩手，三宝扑空，差点栽倒。四宝原本安静躺着，这时突然瘪嘴，眼睛一红，嚎啕大哭。
屋子里一下子炸了锅。
苏瑶没出声，转身从纸盒里拿出两只歪耳朵兔子，一左一右放在床单上。她把五个宝宝挪成半圈，自己跪坐在中间，背脊挺直。
“谁能让弟弟笑，”她看着大宝的眼睛，“谁就先玩新玩具。”
大宝没动，但眼皮眨了一下，手指微微蜷起。二宝伸手去抓兔子，被她轻轻拨开。三宝盯着摇铃，又看看五宝，伸手想拿，却被大宝抢先一步，把摇铃往身后一藏。
苏瑶没拦。
她抬起手，开始拍腿，嘴里哼起一段不成调的童谣。节奏是乱的，三下快，两下慢，毫无规律。她一边哼，一边观察。
大宝眉头皱了一下。
然后，他抬起右手，食指在空中轻轻划了三下短粗的点，接着划出两道长线——短、短、短、长、长。
二宝立刻跟着拍手，节奏精准。三宝也拍，四宝抽着鼻子，手还不自觉地抬起来，跟着打了两下。五宝在她怀里扭头，小手一扬，也拍了一下。
五个人，动作不齐，但节奏一致。
苏瑶的心跳慢了半拍。
她不动声色，把玉佩从裤兜里拿出来，慢慢移到床头柜上，离婴儿床远了些。指尖刚松开，四宝突然抬头，直直看着她，眼神清澈，像能看透什么。
她喉咙发紧，低头继续哼歌，故意把节拍打乱，换成四四拍。刚唱两句，大宝又抬手，再次划出那组节奏。
三宝四宝的手立刻改了方向。
二宝拍错了，被大宝用脚轻轻踢了一下。二宝愣住，随即重新跟上。
这不是模仿。
是命令。
她缓缓伸手，将玉佩翻了个面。阳光从窗缝斜进来，照在玉佩上，边缘折射出一道细长的光斑，正好落在缝纫机底座上。那铁壳子静着，可就在光斑扫过的瞬间，底座小盖里，红灯一闪，灭了。
她没动。
屋子里的节奏越来越整齐，五个小手拍在一起，声音清脆。可随着节奏持续，哭声又起，这次是集体性的，音调却诡异地趋同，像在共振。窗户嗡嗡震，窗台上的水杯边缘泛起细小波纹。
玉佩忽然轻轻一跳。
那道光斑猛地拉长，扫过墙面，再落回缝纫机。红灯再次亮起，持续了一秒，随即熄灭。
她一把抱起五宝，贴在胸口，让他的小耳朵贴着自己的心跳。“妈妈在，”她声音压得很低，“不怕。”
其他四个也一个个抱过来，围在她身边。她用胳膊圈住他们，五颗小脑袋挤在一起，热乎乎的。她轻轻 rocking，嘴里重复着同一句话：“妈妈在，妈妈在。”
哭声渐渐弱了。
她低头，看着他们的小脸，一个一个亲过去。最后停在大宝身上。那孩子睁着眼，没哭，也没笑，只是静静看着她，像在等她做决定。
她把五个小脑袋轻轻往前推，额头碰额头，轻轻碰了一圈。
“你们是五颗星星，”她说，“缺一个，都不完整。”
话音落下的刹那，阳光穿过玉佩，折射出五道细小的光束，一一落在他们眉心，每人一点金光。
四宝忽然笑了。
二宝伸手去抓那道光，没抓到，却咯咯笑出声。三宝抬手摸了摸额头，又看看手心，像是在确认什么。五宝在她怀里扭了扭，小手贴上她的脸。
大宝没动。
他抬起手，指尖再次划过空气——短、短、短、长、长。
屋外，一阵风掠过楼道，铁门发出轻微的撞击声。
屋内，缝纫机底座的小盖边缘，红灯第三次亮起，比前两次更久，持续了将近三秒，才缓缓熄灭。
苏瑶的手慢慢滑向床头柜，指尖触到玉佩。它比刚才烫了些，像是被阳光晒透了，又像是从内部发热。
她没拿起来。
她只是用拇指轻轻摩挲它的边缘，感觉到那“L”字雕纹的凹陷，比从前深了一点。
大宝忽然转头，看向缝纫机。
其他四个也跟着转头。
五双眼睛，齐刷刷盯着那台旧机器。
机器没通电，插头还卷在墙角。可底座的铁皮上，一道细小的裂痕正从红灯周围蔓延开来，像蛛网，无声扩散。