苏瑶醒来时，天光刚透进窗缝，床单上没有新血迹。她缓缓坐起，手贴在小腹上，指尖压着那点温热的鼓动。两下，错开的，像在回应什么。她没出声，只把枕头底下的玉佩摸出来，压在缝纫机底座下面，铁壳子稳了半寸。
林悦一早出门跑货，留下半锅凉粥和一张字条：“布料在柜子顶上，别硬撑。”她没回话，把字条折了两下塞进兜里，掀开布帘，那块旧窗帘布正叠在桌角，灰蓝底子，边沿磨得发毛。
她剪了最小号的模板，三只小熊，耳朵尾巴全用边角料拼。针头穿线，脚踩踏板，机器嗡地响起来。第一针下去，肚子抽了一下，不是往下坠，是拧。她咬住下唇，脚没停，一针换一毛，十针买一粒保胎药。心里默着数，手底下加快，线脚密得几乎看不见空隙。
缝到第三只耳朵，右手指尖一疼。针尖扎穿了皮，血珠冒出来，滴在米白布面上，晕成一朵梅花。她抽了块布角按住伤口，左手继续松布，脚底下踩得更急。血混在线里，成了看不见的记号。
眼前突然发黑，胎动猛地撞上来，不是一下，是两股力道，前后推搡，像有两个东西在抢地盘。她扶住桌沿，喘了两口气，耳边忽然响起母亲的声音：“瑶啊，手艺人不怕穷，就怕手停。”
那声音太清楚，不像回忆，像贴着耳朵说的。
她睁眼，手指一紧，针脚乱了一行。重新拆线，补了七针，把耳朵缝牢。血还在渗，布角换了两次，最后一块干脆缠在手指上，继续踩。
三只小熊昨晚，太阳已经偏西。她把成品放进纸盒，翻出旧标签纸，写上“手工小熊·附赠故事”，字歪但清楚。刚盖上盒盖，肚子猛地一踢，她整个人往前一倾，手撑桌角才没倒下。
线筐被撞翻了。
各色线团滚了一地，纽扣撒得满地都是，黑的、白的、带孔的、双排的。她喘着气蹲下去捡，手指刚抓起一团红线，目光却钉在地板上。
几颗黑色纽扣，散落在瓷砖缝之间，排成了三短两长的序列，像某种节奏。
她眨了眨眼，伸手拨乱，重新捡。可等她把最后一颗纽扣放回罐子里，那图案又在脑子里浮现——短、短、短、长、长。
像敲门声。
她没再想，烧水煮面，水开时雾气扑到脸上，她靠着灶台站了一会儿。面下锅，她坐在小凳上等，眼皮越来越沉。
梦来了。
布面铺开，纽扣自己动起来，一颗颗跳上布料，排成0和1的阵列。远处有节奏的敲击声，哒、哒哒、哒哒哒，像雨点落在铁皮屋顶，又像手指在按键上飞跑。一个小孩子的声音在念：“0是关，1是开，妈妈，我给你写程序。”
她想看那孩子长什么样，可布面突然翻转，针脚全变了。原本密实的走线，裂成无数细小的格子，每一格都藏着一个数字。她低头看自己手里的小熊，发现肚皮上多了一圈针脚，细密得几乎看不见，排列方式和梦里一模一样。
惊醒时，锅里的水已经快干。
她冲过去关火，手抖得差点打翻锅。面糊了，她没管，转身抓起纸盒，把三只小熊全倒出来。一只一只翻看，最后那只，肚皮上的针脚确实不一样——不是她缝的。那圈小针脚绕了三圈，间距一致，像是用尺子量过。
她指尖顺着针脚滑，一格一格数。
三短，两长。
和地上纽扣的排列一样。
她把小熊翻来覆去，找不到线头，像凭空长出来的。窗外天全黑了，风从窗缝钻进来，吹得灯泡晃了一下。她坐在桌边，把玉佩从机器底下拿出来，攥在手里。
温度比平时高一点。
她没再睡，把剩下的布料全剪了，拼出两只更小的兔子，耳朵特意缝歪一点，显得笨拙。针脚放慢，每五针停一次，手稳，呼吸稳。血已经止了，缠着布条的手指还能动。
做完第二只，她把线剪断，打结，收线头。刚要起身，肚子又是一踢，比之前更重，像有人在里面翻身。
她扶着桌沿站起，去倒水。杯子刚碰到嘴，忽然听见一声极轻的“滴”。
像电脑开机。
她僵住。
低头看缝纫机。
机器没通电，插头还卷在墙角。可她刚才明明记得，自己拔了插头。
她走过去，手指碰上机身。铁壳子微烫，不是阳光晒的，是运行过的温度。
她蹲下，打开底座小盖。线路板上，一粒红灯一闪，灭了。
她没见过这灯。
以前修机器时，里面只有铜线和齿轮。
她合上盖子，没动。站了两分钟，转身把三只小熊和两只兔子全装进纸盒，拎起帆布包，往门口走。
钥匙插进锁孔，她停了一下，回头看了眼缝纫机。
灯没再亮。
可她知道，刚才不是幻觉。
她拉开门，走出去，反手关门。
楼道灯坏了，她摸黑下楼，脚步很轻。走到一楼，推开铁门，冷风扑面。她把纸盒夹在腋下，另一只手摸了摸肚子。
里面安静了几秒。
然后，轻轻一动。
不是踢。
是推，像小手贴上来，回应她。
她没说话，往前走。
街灯一盏接一盏亮起，照在她影子上。影子拖得长，肩膀微耸，脚步不快，但没停。
纸盒边角磨着她的手臂，留下一道浅红印子。
她走得很稳。