苏瑶把母亲的照片贴在胸口，雨水顺着发梢流进衣领。她没动，也没抬头看那扇紧闭的出租屋门。手机在掌心震动，房东的短信跳出来，附着一张图：她的行李散在楼道水洼里，被泡得发胀。
她攥着结算单，纸边已经被雨水泡软。三千二百块，扣掉急救费，只剩一千四。王姐说这是“厂规”，她没争。争也没用。
早上她还站在流水线前，咬着舌尖撑过一阵阵反胃。冷水拍过脸，毛巾拧得滴水，她甩了甩，继续踩机子。针头咔咔响，布料一寸寸往前送。她盯住线轴，不敢分神。一分神，眼前就发黑。
换线时她弯腰去够工具盒，胃里猛地一抽。她手撑台面，喉咙发紧，想压住那股酸气。可下一秒，视线像被刀割断，整个人往前栽。
机器停了。有人喊了一声。
再睁眼是医院白炽灯。护士在写记录，见她动了动，说：“低血糖加妊娠反应，得好好休息。”
她立刻摸手机。工作群没了。考勤打卡页面显示“账号已注销”。
她坐起来，鞋都没穿好就往外走。护士拦了一下，她说了句“没事”，人已经冲进雨里。
工厂铁门半开，王姐站在岗亭下躲雨，手里捏着一份文件。
“你回来干什么？”王姐看见她，语气没变。
“我想问下，医疗费能不能报。”她说。
“急救是你自己晕的，又不是工伤。”王姐把文件递过来，“这是结算单，扣除垫付的救护车钱，剩一千四，现金给你。”
“工作呢？”
“影响生产节奏，按旷工处理。”王姐冷笑，“你还想留？真当厂里是慈善机构？”
她没动。
“走吧。”王姐挥手，“别堵门口。”
她转身，脚步慢，但没停。雨水顺着裤管往下淌，鞋里早就湿透。她走过厂区花坛，看见自己昨天缝完的那批工装堆在回收箱里，标签还没拆。
手机又震。医院来电。
她接了。
“苏小姐，你母亲今天输液费没交，明天停药。”
她说好，挂了。
雨更大了。她走在街上，结算单在手里团成一团。路过药店，橱窗里叶酸的包装盒还摆在那儿。她没进去。
走到巷口，她停下。巷子窄，雨水从高处流下来，像一道帘子。她望着那堆行李，湿透的布包裂了口，创可贴散在水里，照片的一角露出半张脸。
她走过去，蹲下，把照片抽出来。纸已经软了，边角起皱，但她没擦，直接贴回胸口。
包里只剩半瓶矿泉水和一把螺丝刀。她把水喝了，瓶扔进桶。螺丝刀塞进外套内袋。这是她唯一能带走的工具。
她站起来，拎起湿透的衣物，往巷子深处走。不能留，房东明天还会再扔一次。
拐角有间废弃的自行车棚，铁皮顶漏了洞，挡墙挡雨。她把行李塞进去，坐下来，背靠着墙。
肚子突然抽了一下。
她低头，手轻轻压住小腹。不是疼，是种说不清的牵扯，像里面有根线在慢慢绷紧。
她闭眼，听见雨打铁皮的声音。一下，一下。
半小时前她还在医院，护士问她有没有家人。她说没有。护士就没再问。
手机只剩两格电。她关了屏幕，抱在怀里。
天快黑了。风从缝隙钻进来，吹得她肩头发凉。她把外套拉紧，头抵着膝盖。
不知过了多久，远处传来电动车喇叭声。有人收摊，叫卖声断断续续。她没抬头。
又一阵胃酸涌上来，她咬住袖口，压住喉咙。这次没吐，只是干呕，眼泪被憋出来。
她松开嘴，袖子湿了一块。手指抹过眼角，动作很轻。
外面雨小了。她摸出手机，开机。一条新短信：母亲病房换了，转到三楼走廊加床，家属需自备被褥。
她盯着那条字，很久。
然后点开余额查询。372元。
她退出，打开记事本，输入一串数字：五千。那是手术费的尾款。医院说，七天内不交，就不留床位。
她删掉，重新输入：三千二百。这是她全部身家，扣除后剩一千四。
手指停在屏幕上。
她关机，塞回口袋。
站起来时，腿有点麻。她扶着墙，缓了几秒，走出去。
药店还没关门。她站在门口，看店员整理货架。玻璃上贴着“叶酸促销”四个字。
她推门进去。
“一盒叶酸。”她说。
扫码，付款。手机余额：322元。
她拿着药，转身出门。
雨停了。街灯亮起来，照出地面的水洼。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
路过一家快餐店，橱窗里热饭的蒸汽往上冒。她站在外面，看了两分钟。最终没进去。
拐进另一条巷子，她找到个公共厕所。隔间里，她把药盒拆开，倒出两粒，吞下去。水是接的自来水，凉得刺喉。
她蹲着，等药化开。胃里渐渐暖了一点。
出来后，她把空盒撕碎，扔进垃圾桶。
回到自行车棚，她把剩下的药放进内衣夹层，紧贴胸口。衣服太湿，贴在身上冷，但她没换。
她靠着墙坐下来，手又摸到小腹。
这次，她没缩回去。
远处有狗叫，接着是小孩哭了一声，很快被大人哄住。
她抬头，铁皮顶上有个洞，露出一角夜空。星星没看见，云在动。
她盯着那块天，呼吸慢慢平。
突然，肚子又抽了一下。
比刚才重。
她皱眉，手压得更紧。
不是饿，也不是吐。是种往下坠的感觉，像身体在提醒她，有什么已经没法再拖。
她没动，也没出声。
只是把背挺直了些，手始终没离开小腹。
夜风穿进来，吹得她睫毛一颤。
她眨了下眼，视线落在脚边那把螺丝刀上。
刀柄沾了泥，但她没擦。
手指慢慢收拢，握住它。