民政局二楼的走廊弥漫着消毒水与红绳喜糖的混合气味，来来往往的情侣都穿着簇新的衣服，手里攥着烫金的户口本，唯独苏晚站在角落，指尖把口袋里的浅蓝连衣裙衣角捻得发皱——这是她攒了半个月工资在商场打折区买的“领证战袍”，领口还特意别了枚母亲留下的银质小太阳胸针，却没等来约定好的人，先撞破了一场不堪的背叛。
“林哲，你跟她领证图什么啊？”白柔的声音裹着甜腻的娇嗔，却像针一样扎进苏晚耳朵里。她靠在走廊尽头的柱子后，透过人群缝隙看见白柔踮着脚勾住林哲的脖子，美甲上的水钻蹭过林哲的衬衫领口，“你看她那穷酸样，裙子洗得都发白了，刚才我在楼下看见她买喜糖，只敢拿最廉价的水果硬糖，连个礼盒都舍不得——就这条件，拿得出十万陪嫁吗？”
林哲低头笑了笑，伸手捏了捏白柔的脸，眼神却扫向苏晚藏身的方向，像是故意说给她听：“拿不出才好，省得我妈总说我娶了个‘占便宜’的。再说了，我跟她领证不过是应付我妈，等拿到她妈留下的那本旧研发手稿，我就跟她离婚，到时候风风光光娶你。”
“研发手稿？”白柔眼睛一亮，“就是你说的，能卖大价钱的那个？”
“不然你以为我忍她这么久干嘛？”林哲嗤笑一声，伸手从口袋里掏出烟，刚要点燃就被白柔拦住——她指了指走廊里的“禁止吸烟”标识，眼底满是嫌弃，“你少抽点，一身烟味跟她似的，难闻死了。”
苏晚躲在柱子后，指尖死死掐着掌心。母亲的研发手稿是十年前车祸后留下的遗物，里面记满了未完成的药物配方，林哲从交往第三个月就开始旁敲侧击，她一直没松口，没想到他打的是这个主意。更让她心冷的是，他说的“十万陪嫁”，是她上周跟他商量时提的——她知道林家条件一般，主动说“陪嫁可以先欠着，等我以后工作稳定了再补”，却成了他羞辱她的把柄。
她深吸一口气，摸出口袋里的旧款智能手机——刚才听见两人对话时，她就下意识按下了录音键，屏幕上还停留在和林哲的聊天界面，最后一条是她半小时前发的“我到民政局了，你在哪？”，至今没收到回复。
苏晚攥着手机走出柱子，脚步声在喧闹的走廊里不算明显，却还是让林哲和白柔同时回头。看见她的瞬间，林哲脸上的笑意僵住，随即化为恼羞成怒，几步冲过来攥住她的手腕：“苏晚？你什么时候来的？偷听我们说话多久了！”
他的力道很大，苏晚手腕上瞬间红了一圈，她挣扎着要抽手，却被林哲拽得更紧：“把手机交出来！你是不是录音了？”
“我没有。”苏晚咬着牙，把手机往身后藏，“林哲，你明明说好了今天跟我领证，为什么要跟她说这些？”
“说这些怎么了？”林哲嗤笑一声，伸手就要去抢她的手机，“苏晚我告诉你，别给脸不要脸！就你这穷酸样，配得上我吗？要不是为了你妈的手稿，我早跟你分手了！”
白柔也凑过来，伸手推了苏晚一把：“姐姐，识相点就赶紧滚，别在这碍眼。林哲爱的是我，你就算拿着录音又能怎么样？难道还能让他娶你不成？”
苏晚被推得踉跄着后退，后腰撞到冰冷的墙壁，疼得她倒抽一口冷气。就在这时，一道清冷的男声突然从斜后方传来，带着不易察觉的压迫感：“住手。”
苏晚和林哲同时回头。
男人站在楼梯口，一身炭灰色定制西装，袖口挽起两折，露出腕上的百达翡丽腕表，表盘在灯光下泛着冷光。他手里拿着一个红色文件夹，应该是刚办完手续，指尖夹着一支钢笔，笔帽上刻着一个小小的“傅”字。他的头发梳得整齐，额前碎发垂下来一点，遮住眼底的深邃，只在扫过林哲攥着苏晚手腕的手时，眉峰微挑，透出几分疏离的锐利。
“你谁啊？”林哲被他的气场震慑，下意识松了点力道，却还嘴硬，“我们两口子的事，跟你有什么关系？少多管闲事！”
“两口子？”男人轻笑一声，目光从林哲脸上移开，落在苏晚身上。他的视线先是扫过她领口的小太阳胸针，随即停在她锁骨处——那里有一道浅褐色的疤痕，大约两厘米长，像是被玻璃划伤的，形状竟和十年前他在车祸现场看到的那道疤痕，一模一样。
苏晚看着男人，脑子里突然闪过一个疯狂的念头。她知道自己这么做很冒险，可一想到林哲的嘴脸、母亲的手稿，还有十年前那场模糊的车祸记忆，她还是咬了咬牙，挣脱开林哲的手，快步走到男人面前。
她仰头看着他，因为紧张，声音有些发颤，却很清晰：“先生，我知道这很唐突，但我能不能跟你结个婚？”
男人显然没料到她会这么说，眸底闪过一丝意外，随即化为探究。他没有立刻拒绝，而是微微俯身，目光与她平视，声音低沉：“理由。”
“我需要摆脱那个渣男，”苏晚指了指身后气急败坏的林哲，又看了看男人手里的红色文件夹，“我猜你也是来办手续的，可能是为了应付家里，或者有其他原因。我们可以签个契约，一年后离婚，我不会干涉你的生活，也不要你的补偿金——只要你现在帮我摆脱他。”
林哲在后面气得跳脚：“苏晚你疯了！你知道他是谁吗？就敢跟他结婚！傅氏集团的傅景深，你也敢招惹？”
傅景深？苏晚心里咯噔一下。她当然听过这个名字——傅氏集团是国内顶尖的跨国企业，涉及医疗、科技多个领域，傅景深更是财经杂志的常客，以手段凌厉、行事低调闻名。她没想到自己随便找的人，竟然是这么大人物。
就在她犹豫要不要收回提议时，傅景深突然勾起唇角，点了点头：“可以。”
他没再多问，转身叫来一直站在楼梯口的助理。助理穿着黑色西装，手里拿着平板电脑，快步走过来，傅景深低头在他耳边说了几句，声音不大，苏晚却隐约听见“冻结账户”“查林氏医药”几个字。助理立刻点头，走到角落里拨通电话，手指在平板上快速操作。
林哲还在叫嚣：“傅总，您别听她的！她就是个骗子，为了钱什么都做得出来！”
傅景深没理会他，而是从苏晚手里拿过户口本，指尖无意间碰到她的手，传来一阵微凉的温度。他的动作很自然，仿佛做过千百遍，径直走向民政局的办事窗口，把自己的户口本和苏晚的递了过去。
窗口的工作人员显然认识傅景深，愣了一下后立刻恭敬地接过材料，动作比平时快了好几倍。苏晚站在原地，看着傅景深的背影，心里乱糟糟的——她不知道自己这个决定是对是错，只知道不能再跟林哲纠缠下去。
林哲见傅景深动真格的，终于慌了。他冲过去想拦着，却被助理拦住。助理面无表情地说：“林先生，刚才我们先生已经吩咐了，您名下所有的银行卡，包括您父亲公司的对公账户，现在应该都被冻结了。另外，我们查到林氏医药去年有非法研发的记录，相关材料已经发给监管部门了。”
林哲脸色瞬间惨白，掏出手机一看，屏幕上果然弹出“银行卡状态异常”的提示。他腿一软，差点瘫倒在地，指着苏晚说：“你……你们给我等着！”
苏晚没理他，目光一直追着傅景深的身影。十几分钟后，傅景深拿着两个红本本走过来，递给她一个。结婚证上的照片里，他唇角噙着淡淡的笑，眼神深邃，而她还带着一丝没缓过来的怔忡，领口的小太阳胸针在照片里格外显眼。
“契约我会让助理拟好，明天送到你住的地方。”傅景深把一个黑色的名片递给她，上面只有他的名字和一个私人电话，“有问题可以打这个电话。”
苏晚接过名片，指尖有些发烫。她刚想道谢，却听见傅景深突然开口，声音比刚才低了几分，带着一丝不易察觉的探究：“苏晚，你锁骨上的疤……是十年前那场车祸留下的吗？”
苏晚猛地抬头看向他，心脏骤然一缩。十年前那场车祸的记忆碎片突然涌上脑海——雨天的公路、失控的汽车、破碎的玻璃，还有一个模糊的黑色西装身影，挡在她身前，把她从变形的车里拉出来，掌心似乎还带着钢笔的凉意……
她张了张嘴，想问他怎么知道，却看见傅景深已经转身，助理跟在他身后，两人快步走向楼梯口。走到楼梯拐角时，傅景深回头看了她一眼，目光落在她领口的小太阳胸针上，停留了几秒，才转身消失在楼梯间。
苏晚攥着结婚证和名片，站在喧闹的走廊里，手腕上的红痕还在隐隐作痛，心里却翻起惊涛骇浪——傅景深为什么会问起十年前的车祸？他和那场车祸，到底有什么关系？