雨下到第七天，整条铜锣巷像被泡软的旧书页，翻一页就掉一行字。沈桐把油纸伞靠在门后，伞骨还在滴水。她伸手去摸柜台上的信——牛皮纸、火漆封口、没贴邮票，像是从门缝里直接塞进来的。信封上只有三个字：沈桐收。字迹极瘦，一笔一划像被刀刮过。
信里是一张戏票，背面用铅笔写着“今晚七点半，庆乐园，第三排五号座”。落款处画了一只风筝，线头断在风里。
沈桐认得那风筝。十年前，她还在庆乐园唱《游园惊梦》，杜丽娘的水袖扫过台柱，台下有个穿月白长衫的少年总坐在第三排五号。他替她画过像，像上题了一行小字：
“悬丝一断，各自天涯。”
后来戏班子散了，画像和人都没再出现。
雨声忽然密了。沈桐把信折成四折，放进贴身的口袋。她抬头看钟，六点差一刻，足够她穿过半座城。
巷口的水洼映出她的影子，旗袍下摆沾了泥点，像宣纸上晕开的淡墨。电车叮叮当当驶过，溅起的水花里浮着碎报纸——头版是“粤北前线战况胶着”，副刊却登着“名伶沈桐复出在即”。她笑了笑，把报纸踩进水里。
庆乐园的门楼比记忆里矮了一截，漆皮剥落处露出木头的惨白。检票的老头在打盹，戏票递过去时，他浑浊的眼睛亮了一下：“沈老板？”
“早不是了。”她轻声答，低头钻过褪色的红绒帘。
戏园子里坐了三成满，多是白发苍苍的老人。第三排五号空着，旁边六号却有人——是个戴鸭舌帽的青年，怀里抱着油纸包，透出桂花糕的甜香。见她过来，青年往旁边挪了半寸，油纸包发出轻微的窸窣声。
锣鼓声响起，却不是《牡丹亭》。台上的花旦咿咿呀呀唱《霸王别姬》，虞姬自刎时，剑穗扫过沈桐的眉心。她忽然想起那少年说过：“戏里虞姬死了，霸王还能活多久？”当时她笑他痴，如今才懂——霸王活着，是为了替虞姬看尽后来所有的虞姬。
戏散场，灯骤灭。黑暗中有手轻轻碰她袖口，青年低声道：“沈小姐，有人托我带句话。”
油纸包塞进她手里，滚烫。
“他说，风筝线没断，是风改了方向。”
沈桐剥开油纸，里面不是糕，是一截断竹，削成笛子的形状，孔眼边缘还沾着血。青年已不见踪影。
雨停了。月亮从云缝里漏下来，照得青石板发亮。沈桐把竹笛贴在唇边，吹不出声音——原来孔眼被蜡封死了。蜡里嵌着更细的东西，她对着月光眯起眼，是张卷成发丝的纸条：
“明日酉时，镇海楼，凭此笛取物。”
镇海楼是城南废城墙上的箭楼，抗战时做过了望哨，如今只剩半截砖墙。沈桐第二日去时，楼前荒草埋过脚踝。有个穿旧军装的瘸子坐在断墙上磨刺刀，见她来了，咧嘴一笑，露出三颗金牙：“沈老板，别来无恙。”
她认出来，是当年戏班子的武生阿四，专演高宠挑滑车。后来高宠死在台上了，阿四投了军，听说在衡阳丢了一条腿。
阿四把刺刀插回鞘，从怀里掏出个布包，层层揭开，是那只风筝——褪色的绢面上，杜丽娘的侧影只剩轮廓，线轴却缠着崭新的棉线，白得刺眼。
“他临走前托我修好的。”阿四挠挠头，“说线要结实，能经得住南海的风。”
“他人呢？”
“上个月，白沙岛。船被鱼雷打散了，捞上来时手里还攥着这个。”阿四掏出个更小的布包，里面是半枚铜纽扣，刻着“庆乐”二字。
沈桐把纽扣按在掌心，边缘割得生疼。阿四忽然压低声音：“还有封信，缝在风筝夹层里。”
信纸薄得透光，字迹比十年前更瘦，像是从骨头里挤出来的：
“沈桐：
当你读到这封信时，我大概已变成白沙岛海底的一丛珊瑚。不必难过，我不过是提前去等你的下一世。
那年你说，戏子的命是悬丝上的傀儡，风一吹就散。我便想，若我能做那阵风，至少可以决定你散去的方向。
如今风尽了，线还给你。
你唱‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’时，眼里其实没有井，也没有垣，只有你自己。
所以我把线头系在镇海楼——这里能看见整片海。你哪天想通了，就放了风筝。线若断，是我来接你；线若不断，你便替我看看，后来的海是什么颜色。
勿念。
周鹤年绝笔”
沈桐把信纸折成风筝的尾巴，系在线轴上。阿四递过打火机，她摇摇头：“留着吧，蜡封的笛子还没化。”
回去的路上，经过庆乐园。戏班子正重新挂招牌，红绸子从二楼垂到街面，像道新鲜的伤口。有人在门口贴海报——“沈桐复出《长生殿》，七月初七，不见不散。”
她停下脚步，海报上的照片是十年前的自己，额间一点朱砂，艳得像要滴出血来。拍照那日，周鹤年站在摄影师身后，手里攥着风筝线，笑得比她还亮。
沈桐伸手去撕海报，指尖碰到自己的脸，忽然改了主意。她转身对贴海报的小学徒说：“照片太旧了，换一张吧——就拍我现在的样子。”
小学徒愣住：“沈老板，您不化妆？”
“不化。”她摸摸眼角的细纹，“唱《惊梦》唱老了，不唱更老。”
七月初七，庆乐园座无虚席。沈桐穿素白旗袍登台，未施粉黛，鬓边别着那截竹笛。鼓板一响，她不开口，先放出风筝——线轴藏在戏台后的机关里，棉线穿过房梁，风筝是杜丽娘的脸，从观众头顶缓缓掠过。
唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，线忽然断了。风筝摇摇晃晃飞向天井，消失在暮色里。台下有人惊呼，沈桐却笑了，水袖一甩，接唱：“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”
戏散了。观众散尽后，小学徒在后台发现沈桐的旗袍叠得方正，上面放着那枚铜纽扣和线轴。线抽到底，系着张新纸条：
“我去看看海的颜色。
若蓝，便回来唱《楼会》；
若灰，便改唱《离魂》。
勿念。”
阿四后来常在镇海楼摆摊修风筝。有人问他：“沈老板到底去哪了？”
他吐着烟圈答：“风知道。”
烟圈飘上去，和断线的风筝一起，成了南方天空最薄的云。