温息学堂的星骸金属课桌刚拼好，阿糯就踩着小凳子，把张叔那把旧木勺挂在了讲台中央的挂钩上——勺柄上的暖纹在晨光里泛着浅金，她踮着脚摸了摸，又从口袋里掏出张星草纸，贴在木勺旁边，纸上画着歪歪扭扭的“温息小口诀”：“摸暖物，记甜香；传心意，光就亮”。
“阿糯姐姐！”门外突然传来喊声，摩羯座带的星舰正缓缓落地，舰舱门打开，领头的墨叔牵着个扎羊角辫的孩子走过来，孩子攥着块暗哑的星骸碎片，指节都捏得发白。“这是小远，”墨叔挠了挠头，声音带着点局促，“我们星带的温能总冷着，碎片从来没亮过，听说你们能教传暖，就想带他来学学，让碎片也沾点家的温。”
小远躲在墨叔身后，偷偷打量学堂里的一切，看到墙上挂着的家史墙拓片，又赶紧低下头——他把碎片往身后藏了藏，生怕别人看到这没亮过的“冷骨头”。
筹备学堂的日子里，小远总爱躲在角落。阿糯教大家摸晶簇记温感时，他只敢远远看着；小暖举着星草挂饰分享“唤醒锚点”的故事，他也只是攥着碎片，不说话。直到某天傍晚，阿糯发现小远蹲在家史墙前，指尖轻轻碰着金牛座带的画，碎片还是灰蒙蒙的，他眼圈红得像熬透的珊瑚糖：“我是不是太笨了？连碎片都不跟我好，传不了暖，也写不了故事……”
阿糯蹲下来，把自己的冰晶项链贴在小远的碎片上，项链的光丝慢慢缠上去：“才不笨呢！你记得我们第一次熬共暖粥吗？张叔说，粥要慢慢熬才甜，温息也要慢慢找才亮。走，我带你找你的‘暖起点’。”
她先拉着小远去了共享灶，张叔正往大釜里加摩羯座带的干果，看到他们来，笑着把长柄木勺递过来：“小远来试试？搅粥的时候，要想着‘给墨叔熬碗暖粥’，心意到了，温息就来啦。”小远握着勺柄，一开始手太轻，粥只晃了晃，后来他想起墨叔总把仅有的温能让给他，用力搅了起来——没过一会儿，勺柄慢慢暖了，连他攥着碎片的手，都传来点热意。
接着，阿糯拉着小远的手，摸向家史墙。先碰金牛座带的画，小星“粥比星尘甜”的笑声传出来，小远忍不住笑了；再按双鱼座带的晶簇，珊瑚糖粥的甜香漫过来，他吸了吸鼻子，碎片突然轻轻颤了颤。“快，把你刚才搅粥的暖，还有现在闻到的甜香，都告诉碎片！”阿糯轻声说。小远闭上眼睛，把碎片贴在墙上，小声念：“我想让碎片亮，想给墨叔熬暖粥，还想和大家一起写故事……”
话音刚落，碎片突然亮起了淡微光——光里裹着粥香，还有小远的笑声，像把刚才的暖，都封进了“冷骨头”里。小远盯着碎片，眼泪一下子掉下来，却笑得特别开心：“它亮了！阿糯姐姐，它真的亮了！”
学堂落成那天，各星带的小一辈都来了。天琴座的小暖举着串新编的星草挂饰，分给每个人：“挂在碎片上，温息会更暖！”双子座的阿泽抱着笔记本，念起自己写的新故事：“昨天帮张叔捡星草，粥香飘到我手上，暖了一路，连捡到的小石子，都沾了点甜气。”小远则捧着亮起来的碎片，站在队伍里，不再躲躲闪闪。
阿糯站在讲台上，指着墙上的旧木勺：“这把勺子熬了三百年的粥，藏着好多暖故事；旁边凌霜阿姨的旧温能仪，记着猎户座带第一次有家的温；柯林叔叔的时陨晶簇，能帮我们聚温息——以后这些，都是我们的‘暖教具’，我们一起学传暖，写新故事。”
就在这时，林砚怀里的笔记突然飘到讲台前，泛黄的纸页慢慢展开，林母的新字迹泛着暖光，像在跟孩子们说话：“续骨者，不是守着过去的暖不动，是让小一辈把自己的心意，熬成新的暖；把自己的故事，写成新的章——这才是三百年约定，能一直活下去的样子。”
“我也能写新故事吗？”小远突然举手，举着碎片走到笔记前，“我想把搅粥的暖，还有碎片亮起来的事，写进家史墙！”
“当然能！”张叔的声音从门口传来，他端着刚熬好的“新暖粥”，锅里加了各星带的小食材——摩羯座的干果、水瓶座的星花、金牛座的糖块，“来，每个孩子都搅一勺，把自己的暖，熬进粥里，再浇在学堂门口的星草苗上，让苗也跟着暖，跟着长大！”
孩子们围着粥釜，轮流搅勺，小远搅的时候，碎片的光映在粥里，像撒了把星星。粥汁浇在星草苗上，小苗立刻泛了绿，连空气里的温息，都变得更甜了。
“有人吗？我们闻到粥香啦！”远处的星尘云里，亮起点新光——是水瓶座带的星舰，通讯器里传来个脆生生的孩子声，“我们的碎片也总冷着，听说这里有温息学堂，能教传暖，还能写故事，我们能来吗？”
阿糯立刻举着冰晶项链，朝星舰挥手：“快来呀！我们的学堂刚开门，正缺新故事呢！小远还能教你们怎么让碎片亮起来！”小远也跟着挥手，碎片的光闪了闪，像在打招呼。
学堂的暖光、孩子们的笑声、飘远的粥香，还有小远亮起来的碎片，在星间织成了个新的暖结——这结里，有三百年的旧温，像旧木勺的暖纹；更有小一辈的新暖，像小远碎片的光，像星草苗的绿。林苏和林砚并肩站在门口，看着水瓶座带的星舰慢慢靠近，林砚轻声说：“妈妈的约定，从来不是一个终点，是让我们把暖的种子，种在每个小一辈心里，让‘星温家’的故事，一直写下去，写好多好多新篇。”
远处的星空里，又有几点光点在慢慢靠近，它们循着粥香和学堂的暖光，正往“星温家”的方向来——准备把自己的心意，也熬成新的暖，写进这三百年约定的续章里。