雪停后日头渐暖，檐角的雪水顺着冰棱往下滴，“滴答滴答”砸在石阶上。阿苗拎着竹篮去药田时，刚走到田埂就顿住了——雪融的冰水积在田边土沟里，漫过沟沿，已经浸到护脉草的根部，几株草的须根泡在水里，叶片都透着点发蔫的暗绿。她蹲下身，用手指扒开根部的湿土，指尖触到冰凉的积水，急得皱眉：“这水再淹着，根肯定要烂了！”
林砚跟在后面，目光扫过积水处，忽然瞥见田埂旁半埋在土里的旧木渠——是段老松木拼的渠身，木纹里还嵌着当年的细泥，渠壁一侧刻着苏婉的字，虽被土埋了半截，仍能看清：“雪融防涝，木渠导水、木闸控流，忌漫灌伤根；木渠接口需湿泥封，闸板抬度随水势”。他伸手把木渠拽出来，渠身虽有些变形，却还结实：“母亲早留了导水的木渠，咱们去石屋取木闸！”
两人扛着旧木闸、握着竹勺回到田边。那木闸是苏婉当年亲手做的，闸板边缘磨得光滑，还留着几道深浅不一的划痕，是往年调流时蹭的。林砚先把三段木渠在土沟旁拼好，接口处特意从田边挖了些湿泥，捏成细条堵在缝里：“湿泥能封严，水不会从缝里漏去别的田。”他又把木闸卡在渠口，双手扶着闸板慢慢往上抬，抬到半寸高时停住：“母亲说‘闸板抬半寸，水流缓不冲根’，抬太高水太急，会把土冲松。”
阿苗蹲在护脉草旁，手里握着苏婉留下的旧竹勺——勺柄缠着圈旧棉线，是怕滑手缠的——轻轻舀走根部积得深的冰水：“先把根边的水舀走，等渠通了，剩下的水就顺着流走了。”月灵蛊蹲在木渠旁，小眼睛盯着渠身，见有处细缝渗出水珠，立刻迈着小碎步跑过去，用小爪子把旁边的湿泥扒到缝上，还低头用小鼻子蹭了蹭，确认泥封牢了才挪开。
铜铃从阿苗衣襟里飘出来，悬在药田上空，蓝光贴着积水区慢慢扫。扫到东北角时，铃身突然晃了晃，还往那处飘了飘——阿苗顺着蓝光一看，原来那片积水没流进渠里，林砚赶紧走过去，把木闸再抬高一指，水流速度快了些，积水渐渐顺着土沟往渠里淌，铜铃才慢悠悠飘回渠上方。
等积水全导走，日头已斜过西山，田边的土沟露出干爽的泥面，护脉草的须根也不再泡在水里，叶片慢慢舒展开来。阿苗拍了拍手上的泥，笑着说：“总算把水引走了，不然这草就毁了。”
回到婉居，阿苗翻橱柜最下层的粮瓮——瓮里铺着层细沙，沙里埋着袋红薯干，是去年秋天苏婉带着她一起晒的，薯干外皮裹着层薄沙防潮，拆开袋子时还带着淡淡的阳光味。她忽然想起药谱夹着的字条，翻出来一看，果然是苏婉的笔迹：“冬寒煮薯干，取薯干半斤（洗去浮沙、切小段），加半勺红糖，雪融温水慢煮，煮至薯干软绵即可，忌煮太烂成泥”。
“煮薯干水喝吧，暖肚子！”阿苗把薯干倒在竹筛里，用雪融的温水轻轻洗去浮沙——水温刚好不凉手，洗得干净又不泡软薯干。她把薯干切成寸长的小段，放进苏婉的旧陶锅，添满雪融的温水，又从糖罐里舀了半勺红糖放进去，架在炉边小火慢煮。
炉火烧得稳，锅里的水慢慢冒起细泡，红糖渐渐化开，水变成淡褐色，薯干的甜香慢慢漫出来，飘满了整个屋子。阿苗守在炉边，隔一会儿就用竹勺搅一下，怕薯干粘锅底：“快好了，你看薯干都胀起来了！”
林砚找来两个粗瓷碗，阿苗小心地把薯干和糖水盛进去——薯干吸饱了糖水，变得软乎乎的，咬一口满是甜香，温热的糖水滑进胃里，暖意从肚子慢慢散到四肢，连之前修渠时冻得发红的手指，都变得暖融融的。“比烤薯干还暖，”林砚喝了口糖水，笑着说，“母亲的法子，连普通的薯干都能煮得这么香。”
入夜，婉居的炉火渐渐弱了，陶锅里还剩小半锅薯干水，温温的冒着热气。药田边的木渠里已没了水流，木闸轻轻合着，渠身的刻字在月光下泛着淡影。月灵蛊蜷在炉边的棉垫上，小舌头舔着空碗底，还沾着点糖水的甜；铜铃悬在木渠旁的窗台上，蓝光映着渠壁上苏婉的刻字，柔和又安稳。
苏婉留下的旧木渠、木闸，还有煮薯干的方子，又把寒月谷的雪融天裹得妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这拼渠导水、慢煮薯干的日常里，让料峭的雪融时节，依旧满是踏实又温柔的暖意。