从走廊走到办公室的短短几十米，纪书遥的后背还在发凉。脑海里的机械音虽然消失了，但那股被操控的窒息感像藤蔓一样缠着她，手指无意识地摩挲着口袋 —— 那里还剩三颗草莓糖，是妈妈早上塞给她的，说 “吃点甜的，心情会好”。
办公室的门虚掩着，班主任李老师正对着电脑敲键盘，看到她进来，眉头立刻拧成了结：“纪书遥，你又惹什么事了？”
书遥愣住了：“我没有。”
“没有？” 李老师把鼠标一摔，调出班级监控的截图，“刚才在走廊，你是不是要抢池亦飞的画本？要不是江叙白路过打断，你打算干什么？”
截图里的画面有些模糊，正好拍到她伸手的瞬间，池亦飞缩着肩膀的模样显得格外可怜。书遥张了张嘴，想解释那不是她本意，可话到嘴边又咽了回去 —— 总不能说 “有个机械音让我这么做” 吧？只会被当成借口。
“我不是要抢。” 她最终只挤出这么一句，声音轻得像蚊子叫。
“不是要抢？那你伸手干什么？” 李老师显然不信，语气越来越严厉，“你看看你这学期的表现，摔保温杯、撕作业，现在还想抢同学东西？我看你就是故意的！”
“我没有故意！” 书遥的情绪突然激动起来，胸口憋着的委屈和愤怒一下子涌了上来，“你们为什么都觉得我会做坏事？就因为我以前犯过错吗？”
她的声音不大，却带着倔强的反抗，吓得李老师愣了一下。办公室里瞬间安静下来，只有窗外的樟树叶子沙沙作响。
就在这时，办公室的门被轻轻推开，江叙白站在门口，手里拿着数学作业：“李老师，作业收齐了。”
他的目光扫过书遥泛红的眼眶，又落在李老师紧绷的脸上，没说什么，放下作业本就准备走。
“江叙白，等一下。” 李老师突然叫住他，“刚才在走廊，你看到纪书遥要抢池亦飞的画本了吗？”
书遥的心瞬间提到了嗓子眼，紧张地盯着江叙白的背影。她不知道这个高冷的学神会不会说实话，更怕他顺口附和 “是看到了”。
江叙白的脚步顿了顿，侧过身，眼神依旧冷淡：“没看清，我路过的时候，她在给池亦飞递东西。”
这句话像一道光，瞬间照亮了书遥紧绷的神经。她猛地抬头看向江叙白，正好撞见他飞快移开的目光，耳尖似乎还泛着淡淡的红。
李老师显然也没想到是这个答案，张了张嘴没再追问，挥挥手让他们离开：“行了行了，纪书遥你回去反省反省，下次再这样就叫家长！”
走出办公室，走廊里的阳光格外刺眼。书遥看着江叙白的背影，犹豫了几秒，还是追了上去：“江叙白，谢谢你。”
江叙白没回头，脚步也没停，只有声音轻飘飘地传过来：“我只是实话实说。”
书遥看着他快步消失在楼梯口的背影，手指无意识地摸了摸口袋里的草莓糖，心里泛起一丝莫名的暖意。这个总是冷冰冰的学神，好像也没有那么难接近。
下午的美术课，书遥一直心不在焉。老师让画 “身边的人”，她拿着画笔对着画纸发呆，脑海里反复回放着早上的机械音和模糊的记忆碎片 —— 那个抱着画本的小男孩，到底是不是池亦飞？
下课铃响后，同学们三三两两地离开教室，池亦飞还是像往常一样，最后一个收拾东西。他抱着画本，动作很慢，糖纸从书页间露出一角，是早上她给的那颗草莓糖的包装。
书遥鬼使神差地走了过去，从口袋里掏出一颗草莓糖，递到他面前：“这个，也给你。”
池亦飞的身体猛地僵住，抱着画本的手紧了紧，慢慢抬起头。他的眼睛很大，睫毛很长，带着怯生生的警惕：“你…… 为什么给我糖？”
“因为……” 书遥顿了顿，不知道怎么解释，“因为糖是甜的，吃了会开心。”
她的话音刚落，池亦飞突然从画本里抽出一张画纸，递了过来。画纸上画着一颗草莓糖，旁边是模糊的走廊背景，角落里有个小小的人影，像是蹲在那里的他自己。
“给、给你的。” 他的耳尖通红，说完就抱着画本飞快地跑出了教室，连糖都忘了接。
书遥愣在原地，手里拿着画纸和草莓糖，心里暖暖的。画纸上的笔触很稚嫩，却透着认真，那颗草莓糖被画得圆圆的，看起来格外甜。
她低头看着画纸，突然发现背面有几道淡淡的铅笔印，像是被反复擦过的痕迹，隐约能看出是四个人的背影，和早上在走廊里瞥见的线条一模一样。
就在这时，手腕突然传来一阵轻微的发烫感，不是很痛，却很清晰。书遥撩起袖子，皮肤光洁一片，什么都没有，可那种发烫的感觉却真实存在着。
她想起早上的机械音提到 “四人背影草图”，想起江叙白路过时的异常停顿，心里的疑云越来越重。这四个人的背影到底是什么？为什么机械音要让她撕毁？江叙白和这件事又有什么关系？
放学路上，书遥把池亦飞的画纸小心翼翼地夹进课本里，手里攥着那颗没送出去的草莓糖。路过小卖部时，她犹豫了一下，又买了一包草莓糖，塞进书包里。
她不知道以后还会不会听到那个诡异的机械音，也不知道等待她的是什么，但她清楚地知道 —— 她不想再被操控着做自己不想做的事，更不想伤害那些无辜的人。
走到小区门口时，她看到江叙白正站在公交站牌下，背着书包，手里拿着一瓶矿泉水。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长，口袋里似乎有什么东西露了出来，闪着淡淡的金属光泽。
书遥没敢上前打招呼，悄悄绕了过去。她不知道的是，在她转身的瞬间，江叙白的目光落在了她的背影上，手里的矿泉水瓶被攥得紧紧的，口袋里的旧纽扣正微微发烫。
回到家，书遥把画纸铺在书桌上，对着那几道背影线条看了很久。她拿出铅笔，试着在旁边补画，可刚落下笔，手腕又开始发烫，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。
她突然想起早上闪过的记忆碎片，那个抱着画本的小男孩，还有她递出去的草莓糖。或许，那段记忆不是幻觉？或许，她和池亦飞、甚至和江叙白，以前真的认识？
书遥握紧了拳头，心里的念头越来越坚定：她要找到答案，不管用什么方法。
她把草莓糖放在画纸上，糖纸的颜色和画里的草莓糖相映成趣。窗外的天色渐渐暗了下来，书桌上的画纸和草莓糖，像是藏着秘密的钥匙，等待着被揭开的那一天。
而此刻的江家，江叙白正坐在书桌前，手里拿着一枚银色的旧纽扣，纽扣上刻着细小的纹路，在灯光下泛着微光。他想起下午在办公室里，李老师问他的话，又想起纪书遥泛红的眼眶，指尖无意识地摩挲着纽扣。
脑海里突然闪过一段模糊的记忆：也是这样的傍晚，一个小女孩把一颗草莓糖塞给他，说 “这个给你，甜的”，她的手腕上似乎有什么东西在发光。
江叙白猛地晃了晃头，把那些奇怪的念头甩出去。他和纪书遥怎么可能认识？一定是最近学习太累了。
可口袋里的纽扣，却还在微微发烫，像是在呼应着某个遥远的羁绊。
这场关于秘密与羁绊的故事，才刚刚开始。