秋雨淅淅沥沥下了三天，青瑶把晒谷场的竹匾都搬进了堂屋，里面摊着的桂花已经半干，空气里飘着甜丝丝的香。她蹲在陶罐边，手指戳了戳纱布，听见里面传来细微的“咕嘟”声——是酒在发酵，像谁在里面藏了只小青蛙，时不时吐个泡。
“别总戳，”墨尘端着冒热气的姜茶进来，把碗塞给她，“林伯说发酵时碰多了会酸。”他裤脚还沾着泥，刚从后山挖了新的姜回来，说是给酒里添点辛味，喝着暖身。
青瑶接过姜茶，指尖触到碗沿的温度，忽然笑了：“你说里面的酒曲会不会冷？要不要给陶罐盖床被子？”
墨尘被她逗笑，弯腰敲了敲陶罐：“它可比你耐寒多了。再说，林伯在缸底垫了稻草，周围又堆着旧棉絮，暖和着呢。”他忽然凑近，耳朵贴着缸壁听了听，“你听，声音比昨天大了，是不是快好了？”
雨声敲打着屋檐，顺着瓦当汇成细流，在阶下积成小小的水洼。青瑶看着水洼里摇晃的倒影，忽然想起娘的话：“酒是有灵性的，你对它上心，它就给你甜；你急着催它，它就给你涩。”那时候她还小，趴在娘膝头看她酿酒，娘的银镯子在缸沿轻轻碰撞，发出细碎的响，像串流动的月光。
“林伯说，等天晴了，要带你去看他藏的酒窖。”墨尘忽然说，“就在后山的岩洞里，据说有一整面墙的坛子，都是你娘当年酿的酒，封泥上还写着年份呢。”
青瑶的手顿了顿，姜茶的热气模糊了视线：“我娘……她会在封泥上写什么？”
“大概是‘瑶儿周岁’‘墨尘送的野葡萄’之类的吧。”墨尘挠挠头，“林伯说，你娘总爱把日子记在封泥上，说等你长大了，一坛子一坛子拆开来，就知道日子是怎么串起来的了。”
雨停的时候，夕阳从云缝里挤出来，给檐角镀上层金边。青瑶搬了把竹椅坐在陶罐旁，看着阳光一点点爬过缸身的缠枝纹，那些雕刻的花瓣仿佛被镀上了金边，忽然鲜活起来。墨尘不知从哪找了支毛笔，蘸着研好的朱砂，在纱布上轻轻画了个小小的太阳：“给酒晒晒太阳，省得它在里面待久了，忘了天亮的样子。”
青瑶看着那抹朱砂，忽然起身往灶房跑，回来时手里拿着个小布包，里面是娘留下的那枚银镯子。她小心地把镯子放在陶罐顶上，镯子上的铃铛轻轻晃了晃，发出细碎的响，像在回应缸里的“咕嘟”声。
“娘说，镯子要养，酒会酿，日子要慢慢过。”她轻声说，像是在对陶罐里的酒说话，又像是在对自己说，“以前总觉得日子像散在地上的米粒，捡不起来，现在才知道，原来它们都被悄悄收进坛子里了，等着有一天，酿成甜酒呢。”
墨尘蹲在她身边，捡起片被雨打落的桂花，夹进青瑶的书里：“等酒酿好，我们就去岩洞，让你娘的酒和你的酒做个伴。”他看着青瑶眼里的光，忽然觉得，那些曾经以为丢失的时光，其实都像这陶罐里的酒，在无人知晓的角落，慢慢发酵，等着某天被温柔唤醒。
夜色漫上来时，青瑶给陶罐换了块干净的纱布，月光透过窗棂落在缸身上，那个月牙形的凹陷里，果然盛着一汪细碎的月光，像谁偷偷藏了把星星进去。她忽然明白林伯的话——原来月光真的会钻进缸底，和糯米、酒曲、还有那些藏在纹路里的念想，一起酿成时光的味道。