晨光刚漫过祠堂的门槛，墨尘已经蹲在院里劈竹篾了。青竹被他劈成细条，泛着青白色的光，竹屑落在靛蓝布上，像撒了把碎雪。青瑶坐在旁边理线，线轴上绕着栗子壳染的褐线，还有几束野菊晒干的花穗——是准备编戏台帘用的。
“李伯说戏台要搭三丈宽，”青瑶数着手里的竹篾，“这帘得编六片才够，一片至少要五十根竹篾。”她忽然抬头看墨尘，他正用砂纸打磨篾条的毛刺，侧脸的线条在晨光里格外清晰，“你劈的篾条够匀的，比镇上篾匠铺的还好。”
墨尘的耳尖红了红，手里的动作却没停：“小时候跟着爹学的，他说劈篾要顺着竹纤维走，不然容易断。”他拿起根篾条，在指尖弯出个弧度，“你看这韧性，编出来的帘子才会晃得好看。”
二丫举着个竹篮跑进来，里面装着刚摘的野菊花，黄灿灿的压弯了篮沿。“瑶姐姐，你看我采的！”她把篮子往地上一放，伸手去够墨尘手里的篾条，“我也想编，编朵小菊花好不好？”
墨尘笑着递了根细篾给她：“慢点编，别扎着手。”他转头对青瑶说，“先编两片试试，用褐线打底，中间嵌野菊花穗，像不像栗子林里的光景？”
青瑶点头，拿起篾条开始起头。竹篾在她手里慢慢成形，褐线绕着篾条穿梭，偶尔塞进朵干菊花，黄褐相间，真的像极了深秋的栗子林。墨尘的动作更快，他编的帘子上还留着空隙，说是要嵌上栗子壳串成的珠链，“风一吹能响，像挂了串小铃铛。”
张婶端着盆面过来时，看见院里的竹帘，忍不住夸：“这手艺，比戏班子带的还精致！”她把面盆往桌上一放，“我来蒸些花卷当点心，你们编累了垫垫肚子，里面放了栗子碎，甜得很。”
墨尘停下手里的活，帮张婶生火，灶膛的火光映得他脸颊发红。青瑶看着他添柴的背影，忽然发现他后背的补丁上，不知何时沾了片野菊花瓣——是二丫刚才不小心蹭上去的，像朵别在衣上的小装饰。
“对了，”张婶揉着面说，“戏班子的人说要穿新戏服，让我帮忙改改尺寸，瑶丫头你针线好，下午来搭把手？”
“好啊，”青瑶应着，手里的篾条忽然编错了纹路，“我把这两片帘编完就去。”
墨尘从灶膛前探出头：“我编完这一片就去找李伯，问问戏台的柱子要刷什么颜色。”他顿了顿，补充道，“李婆婆说刷栗子壳煮的水，能防蛀，颜色也好看，像陈年的木家具。”
花卷蒸熟时，竹帘已经编好了四片。青瑶掀开蒸笼盖，白汽腾起时，混着栗子的甜香漫开来。二丫捧着个花卷啃得满脸都是，含糊道：“编完帘子，能给刺猬编个小戏台吗？我想看着它在上面打滚。”
墨尘被逗笑，塞了块花卷给她：“等编完戏台帘，就给刺猬编个小的，比这个还精致。”
下午青瑶去张婶家改戏服时，墨尘果然去找了李伯。两人扛着桶栗子壳水回来，开始给戏台柱子刷漆。栗子壳水刷在木头上，慢慢变成温润的琥珀色，李伯摸着柱子笑：“这颜色，比镇上买的漆还耐看，透着股子草木气。”
墨尘刷得仔细，连柱脚的缝隙都没放过。他想起青瑶编的竹帘，忽然说：“等柱子干了，把竹帘挂上去，褐黄配着琥珀色，肯定好看。”
李伯点头：“再在帘边挂些红绸，唱戏时一拉，风一吹，又热闹又雅致。”
傍晚青瑶回来时，正看见墨尘站在梯子上挂竹帘。夕阳穿过竹帘的缝隙，在地上投下细碎的光影，像撒了把会动的金粉。他穿着那件打补丁的褂子，袖口沾着点栗子壳水的褐色，却一点不狼狈。
“小心点！”青瑶站在底下喊，手里还提着给戏服改好的袖口，“别摔下来了！”
墨尘低头看她，笑得眼睛弯成了月牙：“你看这帘，风一吹像波浪似的。”
风果然顺着敞开的祠堂门溜进来，竹帘轻轻晃动，栗子壳珠链“叮咚”作响，野菊花穗在暮色里轻轻颤。青瑶忽然觉得，这戏台还没搭好，就已经有了戏里的光景——有竹篾的韧，有褐线的暖，还有藏在纹路里的，比戏文更踏实的日子。
二丫举着灯笼跑进来，灯笼的光透过竹帘，在地上拼出片晃动的光斑。“瑶姐姐，墨尘哥哥，李婆婆说晚上吃栗子面窝头！”她指着竹帘上的菊花，“这朵编得像真的，明天能摘下来给刺猬当枕头吗？”
墨尘从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰：“等戏唱完了，就把这帘拆下来，给刺猬编个大窝，让它在里面滚着玩。”
青瑶看着他认真的样子，忽然想起早上编错的那处纹路——当时觉得可惜，现在看来，那点不规整的弧度，倒像极了栗子林里自然生长的枝桠，带着点野趣，比规规矩矩的更让人记挂。
夜色漫上来时，祠堂里的灯亮了。竹帘在风中轻轻晃，把月光筛成碎银，落在刚刷好的柱子上，像给这即将热闹起来的戏台，悄悄铺了层温柔的底。