往西行的路渐入平川，马车碾过青石板路时，发出规律的“嗒嗒”声，像在应和藤篮里崖柏木提手的轻响。青瑶把车窗推开条缝，晚春的风带着麦田的清香涌进来，吹得篮里的山桃花瓣簌簌往下掉，落在墨尘正在打磨的剑穗上。
“小心些，”墨尘抬手把花瓣拂开，指尖触到藤篮边缘新换的崖柏提手，“这木心脆，别磕着。”他手里的剑穗快编好了，用的是崖柏碎料和青瑶染的红丝线，穗子末端坠着颗小竹珠——是用去年那只歪篮子的边角料做的，被摩挲得圆润光滑。
林澈在车头赶车，闻言回头笑：“某人昨天削提手时，对着月光磨了半夜，说‘青瑶那篮子得配个亮堂的把手’，现在倒嫌她不小心。”青瑶的脸腾地红了，往藤篮里塞了把刚摘的野薄荷，试图盖住发烫的耳根。
藤篮里此刻热闹得很：底层垫着陈大爷孙子送的木碗，里面盛着半袋炒瓜子；中层躺着林澈的银针盒和那方失而复得的绣帕，帕子上的桃花被补了几针，线色略深，是墨尘的手艺；顶层的小格子里，除了狼牙护身符，还多了片狐狸送的山桃叶，被压得平平整整，像张小小的书签。
路过小镇时，集市上的灯笼已经亮起，暖黄的光透过藤条的缝隙，在篮底投下细碎的光斑。青瑶挎着藤篮下车，听见卖糖画的摊子在吆喝，声音竟有些耳熟。走近了才发现，张师傅的糖画摊就摆在街角，铁板上的糖稀正冒着热气，一只糖做的小狐狸刚成形，尾巴翘得老高。
“张师傅！”青瑶扬声喊，张师傅抬头看见她，手里的铜勺差点掉在铁板上：“丫头怎么来了？我这才摆了三天摊。”他往藤篮里看了看，指着崖柏提手笑，“墨小哥的手艺越发好了，这木把儿做得比城里木匠铺的还周正。”
青瑶把绣帕拿出来给他看，补过的桃花在灯光下泛着温润的光：“您看这针脚，墨尘哥说补得像新的一样。”张师傅凑近看了看，突然压低声音：“他啊，上次来县城给你扯红布，跟布庄老板磨了半天价，说‘这布得配得上我家丫头的新袄’。”
青瑶的心跳漏了一拍，转身看见墨尘站在不远处，正帮林澈挑选药材，月光落在他肩上，像撒了层薄霜。她往藤篮里放了只张师傅做的糖狐狸，悄悄走到他身后，把糖递到他嘴边：“尝尝，比去年的甜。”
墨尘咬了一口，糖渣粘在嘴角，被青瑶伸手擦掉。他耳根微红，往藤篮里塞了个油纸包，里面是刚买的桂花糕：“林澈说前面有座望月桥，今晚的月亮该从桥洞升起来。”
望月桥果然名不虚传，石拱弯弯的像半个月亮，桥下的河水映着灯笼的光，晃得人眼晕。青瑶把藤篮放在桥栏上，月光透过藤条的缝隙，在篮底的木碗里投下圈银辉，像盛了碗碎星星。
“你看，”她指着碗里的光斑，“像不像把月亮装进篮子里了？”林澈靠在桥栏上喝酒，闻言笑：“等过了这条河，就到落霞镇了，那里的月饼据说能映出月亮的影子，到时候装一篮给你。”
墨尘蹲在桥边，用崖柏木提手在地上画着什么。青瑶凑过去看，是个简单的房子轮廓，门口画着只藤篮，旁边歪歪扭扭写着三个字：“我们家”。她的指尖轻轻碰了碰那三个字，像在触碰一个温热的梦。
夜里宿在桥头的客栈，藤篮被挂在床头。青瑶躺在床上，闻着崖柏的清香和篮子里薄荷的凉，听着隔壁墨尘和林澈说话。林澈说：“落霞镇的药材行收崖柏，正好把多余的木料卖了，换些盘缠。”墨尘应着：“再给青瑶买支银簪，配她那件红袄。”
她把脸埋进被子里，嘴角忍不住往上扬。这只藤篮跟着她走了这么远，装过雪、装过春芽、装过狐狸的牵挂，如今又要装下新的期盼。那些交错的藤条像日子的脉络，看似杂乱，却牢牢织成了家的形状。
天快亮时，青瑶被藤篮的晃动惊醒。她揉着眼睛坐起来，看见一只萤火虫从篮口钻进去，在顶层的小格子里亮着，像颗会动的星星。月光从窗棂照进来，藤条的影子在墙上轻轻晃，像谁在写一首关于陪伴的诗。
她想起蚀心崖的狐狸，想起张师傅的糖画，想起陈大爷孙子的木碗，突然明白，所谓远方，从来不是陌生的风景，是藤篮里装着的、从故乡带来的暖；是身边这两个愿意陪你看月亮、数星星、把“我们家”画在地上的人；是他们把每一段路，都走成了回家的方向。
晨光爬上藤篮时，青瑶把萤火虫轻轻放出去。小虫在晨光里飞了两圈，忽然往西行的方向去了，像在为他们引路。她摸了摸崖柏提手，又看了看篮里的糖狐狸，知道这只藤篮还会装下更多故事，直到藤条老去，木心成灰，那些藏在纹路里的温暖，也会像月光一样，永远亮在记忆里。
马车再次启程时，青瑶把藤篮牢牢系在车辕上。风过时，山桃花的残瓣与薄荷的清香共舞，崖柏的木质香混着桂花糕的甜，在晨光里漫开。她扒着车窗往前看，落霞镇的轮廓在远处的薄雾里若隐若现，像幅刚铺开的画。
“快到了。”墨尘的声音从车头传来，带着笑意。林澈的铜铃与剑穗偶尔相撞，发出清脆的响。藤篮里的木碗盛着新的晨光，像在应和这前路的节奏。
或许前方还有更多未知，但只要手里握着藤篮的温度，只要身边的人还在，那些装在里面的牵挂就永远不会褪色。就像这只藤篮，哪怕藤条磨白、提手包浆，却稳稳当当装下了一路的月光与花香，装下了三个人，走向下一段、再下一段的旅程。
车辕上的藤篮轻轻晃动，在晨光里投下晃动的影，像个正在生长的、关于“家”的形状。