陶缸从柴房挪到灶间时，扬起一阵陈年的灰尘，在晨光里飘成细小的星。林伯用布巾蘸着温水擦拭缸壁，铜盆里的水渐渐变浑，露出缸身上刻着的缠枝纹——是青瑶娘亲手刻的，藤蔓绕着一朵半开的桂花，花瓣上还留着浅浅的指痕。
“这缸有讲究，”林伯指着缸底，“看见没？当年烧窑师傅特意留了个月牙形的凹陷，说装酒时能存住月光，酿出来的酒带着清辉，喝了心里亮堂。”
青瑶蹲在缸边，手指顺着缠枝纹摸下去，触到那个温润的凹陷，忽然想起小时候总爱趴在娘的膝头，看她用刻刀在木头上雕花，娘说：“纹路里藏着气，你对它好，它就给你长劲儿。”
墨尘抱着一捆糯米进来，麻袋在地上磕了磕，米粒滚落出来，在青砖地上蹦跳着，像撒了把碎银子。“后山的桂花采了，带着露水呢。”他把竹篮递过来，篮底铺着的棉布湿漉漉的，桂花的甜香混着草叶的清苦漫出来，扑了青瑶一脸。
“得先把糯米淘三遍，”林伯搬来木盆，“水要井水，晾到半干再上笼蒸，火不能太急，得像喂孩子似的，一点点添柴。”
青瑶挽起袖子淘米，井水从木瓢里泼出来，在米粒间流淌，带走浮尘。墨尘在灶膛前添柴，火光舔着锅底，把他的影子投在墙上，忽高忽低。林伯坐在门槛上卷烟，烟丝里混着点晒干的桂花，说是能让烟味变得柔和些。
“你娘当年酿甜酒，总爱在米里掺一把陈米，”林伯吧嗒着烟，“说这样酿出来的酒有‘根’，喝着不飘。”他说着，从怀里掏出个小纸包，倒出一把黄澄澄的陈米，“这是去年的糯米，我留着的，正好用上。”
青瑶接过陈米，混进新米里，指尖捏着米粒搓了搓，新米的滑嫩和陈米的温沉截然不同，却在掌心融成一种奇妙的踏实感。她忽然明白娘说的“根”是什么——是过去的时光没有被遗忘，是每一个今天都带着昨天的温度。
蒸好的糯米在竹匾里摊开，冒着白茫茫的热气，像一片小小的云。青瑶按林伯说的，等温度降到不烫手，就撒上碾碎的酒曲，拌匀了往陶缸里装。墨尘帮着扶着缸，看她一层米一层桂花地铺，忍不住伸手抓了把桂花撒进去，被林伯用烟杆敲了手背：“傻小子，桂花要最后撒，不然香味会跑掉。”
墨尘嘿嘿一笑，缩回手，指尖沾着的桂花蹭在裤腿上，留下点点金黄。青瑶看着他的傻样，忽然抓起一把凉透的糯米塞进他嘴里，米香混着米糠的微涩在他舌尖散开，他瞪圆了眼睛，像只被喂了食的小兽。
缸口用纱布封好时，太阳已经爬到了屋檐正中。林伯找来块青石压住纱布，说这样能挡住杂味，只让月光钻进去。青瑶摸着缸身，仿佛已经闻到了月余后那股带着清辉的酒香。
“等酒酿好，正好赶上中秋，”林伯收拾着工具，“到时候摆个案子，就在院里，就着月亮喝，给你娘也倒一杯。”
青瑶点点头，眼眶有点热。墨尘不知从哪摘来朵野菊，插在缸边的裂缝里，黄灿灿的，在风里轻轻晃。她忽然觉得，这陶缸里装的不只是糯米和酒曲，还有那些没说出口的惦念，那些散落在时光里的碎片——娘的刻刀、林伯的烟丝、墨尘裤腿上的桂花，还有自己掌心的温度，都在这缸里慢慢发酵，要酿成一坛名为“现在”的甜酒。
夕阳西下时，灶间的光影斜斜地铺在陶缸上，缸身上的缠枝纹被拉得很长，像一条通往过去的路，而路的尽头，是正在赶来的、带着桂花香的中秋月光。