山神祭的前一夜，月色像泼在地上的银水，把祠堂前的石板路照得发亮。青瑶正蹲在老槐树下系灯笼绳，忽听身后传来“哗啦”一声——墨尘抱着的供桌雕花挡板没拿稳，摔在地上磕掉了块边角，他手忙脚乱去捡，指尖被木刺扎出个血珠。
“笨手笨脚的。”青瑶嗔怪着走过去，从围裙兜里摸出块绣着艾草纹样的帕子，抓起他的手就往伤口上按。帕子上的艾草香混着墨尘身上的皂角味，在晚风里轻轻荡开。“供桌是老物件，李伯说传了三代了，你这一摔，明天准挨骂。”
墨尘抿着唇不说话，任由她用帕子裹住自己的手指，耳尖在月光下泛着红。“我去拿木胶补。”他忽然抽回手，转身要走，却被青瑶拽住了衣角。“等会儿，”她从灯笼里抽出根细蜡烛，点燃后凑近看那磕掉的边角，“这木头是老枣木，得用糯米胶才粘得牢，普通木胶撑不住日晒雨淋。”
两人往李伯家走时，墨尘忽然低头看她的脚——青瑶的布鞋在系灯笼时沾了不少泥，鞋边还勾破了个小口。“我背你吧。”他半蹲下来，后背挺得笔直，像株年轻的松树。青瑶刚要拒绝，就被他反手一拉，稳稳地趴在了他背上。
“你轻点，别晃……”青瑶的脸颊贴在他的衬衫上，能闻到淡淡的皂角香混着阳光晒过的味道。墨尘的肩膀很宽，隔着布料也能感觉到紧实的肌肉，他走得很稳，石板路的凹凸不平都被他的脚步熨帖地抚平了。
路过杂货铺，老板娘探出头笑：“哟，墨小子学会疼人了？”墨尘没回头，只闷声闷气地应：“她鞋破了。”青瑶在他背上悄悄掐了把他的腰，却被他反手按住手腕，握得牢牢的。
李伯家的灯还亮着，窗纸上映着他裁糯米的影子。“你们俩怎么来了？”李伯掀开锅盖，里面正蒸着糯米，白汽腾腾地冒出来，裹着清甜的香气。“供桌磕坏了。”墨尘把青瑶放下，指着手里的挡板说。李伯“哎哟”一声，赶紧拿出石臼：“正好糯米熟了，我这就捣成胶，你们去厢房等着，那边有凉茶。”
厢房的墙上挂着幅旧画，画的是二十年前的山神祭——年轻的李伯举着桃木剑，青瑶的爹娘站在旁边，娘手里抱着个襁褓，爹正往树上挂灯笼。“那时候你才这么点大。”墨尘指着襁褓，指尖轻轻碰了碰画纸，“我娘说，你爹抱着你，非要让你摸灯笼穗子，结果你一把抓住就不肯放，口水都蹭上去了。”
青瑶的手指拂过画里娘的笑脸，忽然觉得眼眶有点热。“你怎么什么都知道？”她转头问，却撞进墨尘的眼睛里——他的睫毛很长，在灯光下投下淡淡的阴影，眼里像盛着刚才路上的月光。“我总听我娘说。”他声音很低，“她说你娘绣的灯笼穗子最好看，全村的姑娘都学着绣，却没一个比得上。”
“那是，”青瑶扬起下巴，带着点小骄傲，“我娘的手艺，那可是……”话音忽然顿住，因为墨尘正低头看着她，目光从她的眼睛滑到嘴唇，像被什么烫了似的，猛地转开脸，去看窗外的月亮。
糯米胶捣好了，李伯用竹片抹在供桌的缺口上，又取来块砂纸：“等胶干了，墨小子你就用这个磨，磨到和原来一样平。”他忽然看向青瑶，从柜子里拿出个小布包，“这是你娘留下的丝线，她说要是将来你嫁人，就用这个绣嫁妆的喜帕。”
布包里的丝线颜色很全，最上面那根是正红色，在灯光下像流动的血。青瑶捏着那根红线，忽然想起小时候娘坐在窗边，手里的线团滚到床底下，她钻进去捡，却摸到只毛茸茸的小狗——那是墨尘偷偷抱来的流浪狗，后来被两家轮流养着，取名叫“穗穗”，去年老死的时候，墨尘抱着它哭了半宿。
“想什么呢？”墨尘碰了碰她的胳膊，糯米胶已经干得差不多了，他正用砂纸轻轻打磨着供桌的边角，动作仔细得像在雕琢件宝贝。“没什么。”青瑶把丝线包好，“就是觉得，明天山神祭，穗穗要是还在，肯定会追着灯笼跑。”
墨尘的动作顿了顿，喉结动了动：“嗯，它最爱追红颜色的东西。”他拿起打磨好的挡板，往供桌上一合，严丝合缝，连李伯都夸：“比原来还像样！”
往回走时，墨尘又要背青瑶，这次她没拒绝。月光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅晕开的水墨画。快到祠堂时，青瑶忽然说：“墨尘，明天祭典结束，我们去后山摘野枣吧？我记得那边有棵老枣树，结的枣子又甜又脆。”
墨尘的脚步停了下，然后重重地点头：“好。”他的声音里带着笑意，震得青瑶的脸颊有点麻。她悄悄抬头，看见他的耳朵红得像熟透的野枣，心里忽然觉得，这山神祭前的小插曲，比明天的正日子还要让人记挂。
回到祠堂，老槐树下的灯笼还亮着，三十盏烛火在风里轻轻晃，把“风调雨顺”四个字照得暖融融的。墨尘把供桌摆回原位，青瑶则蹲在地上，用李伯给的布块擦着鞋边的泥。“明天穿我娘那双新布鞋吧，”墨尘忽然说，“我放在你窗台上了，蓝色的，绣着小枣子。”
青瑶愣了愣，抬头时，正看见他转身往自己家的方向走，背影在月光下显得格外挺拔。灯笼的光落在他身上，像给这夜色，缀上了颗会跳动的星星。她低头看了看自己勾破的鞋，忽然笑了——原来这忙乱的夜晚，早被人悄悄缝补成了温暖的样子。