雨停时，天已微亮，竹筏泊在柱子家后的浅滩，露水顺着芦苇棚的缝隙滴下来，在竹板上积成小小的水洼。青瑶正用老郎中给的铜剪子修剪竹筏边缘的毛刺，晨光透过薄雾照在剪口上，竹纤维泛着淡淡的金光——那是被雨水泡透后特有的光泽，像浸了油的琥珀。
“你看这竹节，”墨尘蹲在旁边，手里捏着株刚挖的紫菀，根须上还沾着湿润的泥，“李伯说越丑的草药越管用，竹子是不是也这样？”他指着竹筏底板上块凹凸不平的疤，“这块疤看着碍眼，却比别处结实，上次撞在礁石上，就它没裂。”
青瑶顺着他指的方向看去，那处竹疤确实格外粗壮，纹理像只蜷着的手掌，紧紧攥着周围的竹条。“或许吧，”她剪下最后一缕毛边，铜剪子“咔嗒”一声合上，“就像人身上的疤，看着不好看，却是熬过来的证明。”
正说着，柱子娘的咳嗽声从屋里传来，夹着老郎中的叮嘱：“这紫菀得用蜜炙过才不呛人，你让柱子去镇上买两斤槐花蜜，记得要新酿的，去年的陈蜜发苦……”青瑶起身要去帮忙，却被墨尘拉住：“让柱子自己去，咱们去把竹筏修完。”他指了指筏尾的破洞——昨夜靠岸时不小心撞在石头上，竹篾裂开了道细缝，正渗着水。
两人翻出备用的竹篾，青瑶负责把旧篾抽出来，墨尘则劈新篾填补。竹篾在他手里变得听话，三两下就编出个菱形的补丁，青瑶看着他灵活的指尖，忽然想起老郎中的话——“手巧的人，心也细”。她从储物格里拿出个小陶罐，里面是晒干的甘草，用热水冲泡后，递给他一碗：“先润润喉，你刚才劈竹篾时咳了好几声。”
墨尘接过碗，热气模糊了他的眉眼，他低头抿了口，甘草的甜混着水汽漫开，忽然笑了：“还记得去年你第一次编竹篮，把篾条编反了，最后急得哭鼻子吗？”
“那是因为你在旁边笑！”青瑶瞪他一眼，手上的动作却慢了下来，“不过那次编的篮子，李伯倒是说结实，现在还在药铺装陈皮呢。”
说话间，柱子提着空篮子从屋里出来，看见他们修竹筏，挠着头笑：“我娘说多谢你们送李伯来，不然这雨夜里真不知该咋办。”他把篮子往竹筏上一放，“我去买蜜，你们要带点啥不？镇上张记的芝麻饼刚出炉的，香得很。”
“帮我们带两斤槐花蜜，”墨尘说，“顺便问问张记，能不能多烤几个咸口的饼，青瑶爱吃。”青瑶刚要反驳，就被他用眼神按住——那眼神里藏着笑意，像晨雾里的阳光，暖得让人没法动气。
柱子走后，老郎中背着空药箱出来，手里拿着个用红绳系着的布包。“这是给你们的，”他把布包递给青瑶，“里面是川贝母的种子，适合在湿润的地方种，等长出新苗，挖出来晾干，比买的药效好。”他又从药箱里拿出本泛黄的药书，“这是我师父传下来的，上面记了些草药的用法，你们闲时看看，说不定用得上。”
青瑶翻开药书，首页是幅手绘的草药图，旁边写着行小字：“药有性，人有情，草木皆有灵。”字迹苍劲，带着岁月的温度。她忽然想起昨夜老郎中摸着竹筏栏杆说的话，原来所谓“载人心”，不只是遮风挡雨，更是把这些细碎的牵挂、温暖的嘱托，一点点织进日子里。
墨尘把川贝母种子小心地收进陶罐，和青瑶的风信子种子放在一起。阳光穿过薄雾，照在陶罐上，两种种子的轮廓在罐壁上投下交错的影子，像在悄悄生根。他忽然拿起铜剪子，在竹筏的疤结处刻了个小小的“尘”字，又让青瑶刻个“瑶”字在旁边。“这样，就算以后竹筏旧了，咱们也能认出它。”
青瑶握着铜剪子，指尖有些发颤。刻下去时，竹屑纷飞，落在她的手背上，像细碎的星光。两个字挨在一起，在晨光里泛着柔和的光，仿佛从一开始就该在这里。
柱子买蜜回来时，带了袋热乎乎的芝麻饼，咸香混着槐花蜜的甜，在竹筏上漫开来。老郎中已经背着药箱往回走，远远地挥了挥手：“记得常来药铺坐坐，我教你们炮制川贝！”
墨尘掰开一块芝麻饼，递到青瑶嘴边，饼渣落在她的衣襟上，像撒了把碎金。青瑶咬下一口，饼的脆、蜜的甜、还有竹筏上淡淡的草药香，混在一起，竟比任何时候都让人安心。她看着筏尾补好的竹篾补丁，看着刻在疤结上的两个字，忽然明白——所谓日子，就是这些带着疤的竹筏、带着甜的饼、带着香的药草，还有身边这个人，慢慢凑成的。
风从河面吹过来，带着水汽和青草的味道，竹筏轻轻晃了晃，像在附和她的心思。远处的山梁在晨光里舒展着轮廓，老郎中说过的迷路故事，此刻听来竟带着点温暖——毕竟，迷路时遇到的草药，遇到的人，或许都是命中注定的馈赠。