夜幕像块浸了墨的绒布，缓缓罩住小院时，青瑶正将最后一根银线穿过“绽放”灯的竹骨。灯面的月光花图案终于绣完，她举起灯对着院中的灯笼照了照，花瓣的影子在墙上轻轻晃动，像真的在晚风里舒展。
“试试转架？”墨尘抱着加固好的转架走过来，额角还沾着木屑。他将转架固定在竹架顶端，小心翼翼地把“绽放”灯挂上去，轻轻推了一把——灯体顺着轴芯缓缓转动，墙上的花影立刻活了起来，一层叠着一层，仿佛有流萤在花瓣间穿梭。
“成了！”青瑶忍不住拍手，指尖碰了碰灯架，竹篾的凉意混着野菊粉的暖香，让人心里踏实。
李婆婆端着刚蒸好的桂花糕出来，蒸笼掀开的瞬间，甜香漫了满院。“先垫垫肚子，”她往青瑶手里塞了块糕，“等会儿还要挂另外三盏灯呢。”
青瑶咬了口桂花糕，糯米的软和桂花的甜在舌尖化开，忽然瞥见墨尘正蹲在竹架旁，往“星辰”灯的灯架上缠细麻绳。那灯架是他用竹篾编的星轨形状，十二根竹条弯出不同弧度，像把撑开的伞，此刻正被他仔细加固，连接口处的毛刺都用砂纸磨得光滑。
“这星轨缠麻绳是为了防滑？”青瑶凑过去问。
“嗯，夜里风大，怕灯体晃得太厉害。”墨尘抬头时，发梢沾着的竹屑落在鼻尖，他浑然不觉，只指着灯架，“你看这几根竹条的角度，我调了三次，保证影子投在墙上是完整的北斗七星。”
青瑶顺着他指的方向望去，果然，月光透过灯架镂空的星轨，在地上映出的光斑恰好连成北斗的形状，随着转架轻转，星影像在缓缓移动。她忽然想起小时候，墨尘总爱牵着她的手，在夏夜的院坝里指认星座，说“那是北斗，像把勺子，能舀起院里的月光”。
“还记得吗？小时候你说要把星星摘下来串成灯。”青瑶笑着说。
墨尘手里的动作顿了顿，耳尖微微发红：“当然记得，不然编这星轨灯架干嘛。”他低头继续缠麻绳，声音闷闷的，“现在不是摘星星，是把星星的影子留下来。”
李婆婆不知何时站在身后，手里拿着盏修好的兔子灯：“这旧兔子也挂上吧，跟新灯凑个热闹。”兔子灯的耳朵补了块新布，眼睛用红绒线重新绣过，亮闪闪的，像沾了露水。
青瑶接过兔子灯，忽然发现灯底贴着张泛黄的纸条，是小时候她歪歪扭扭写的字：“要和墨尘一起做一百盏灯”。字迹被岁月浸得发脆，却依然能看清笔画里的认真。
“还留着呢？”墨尘也看见了纸条，声音里带着惊讶。
“李婆婆一直收在樟木箱里呢。”青瑶摸着纸条，忽然觉得鼻子发酸，“那时候总觉得一百盏灯好多，现在才知道，原来一起做灯的日子，比灯本身还珍贵。”
墨尘没说话，只是把“星辰”灯挂得更稳了些，转架转动时，星影与兔影在墙上交错，像两个追逐的小家伙。
夜色渐深，三盏新灯与旧兔子灯依次挂上转架。“流光”灯的水纹图案转起来时，墙上像淌过一条银色的河；“草木”灯的藤蔓影子缠着星轨蔓延，像在夜空里生长；旧兔子灯被风推着转，耳朵的影子时不时蹭过“绽放”灯的花影，像在亲昵地打招呼。
李婆婆搬来张竹桌，摆上桂花糕、酸梅汤，还有青瑶爱吃的糖藕。“来，歇歇，”她给两人递过汤碗，“说说看，明天中元节，想怎么安排？”
“我想把灯都挂去村口的老槐树上，”青瑶说，“让路过的人都能看见。”
墨尘点头附和：“我去砍些竹竿，把灯架搭得高些，让影子能投到对面的山壁上，那样全村都能看见。”
“好主意，”李婆婆笑着拍板，“我再蒸两笼豆沙包，明早让孩子们提着灯去送，也算把这份亮堂分些给街坊。”
风穿过竹架，灯影在墙上轻轻摇晃，像无数只手在打招呼。青瑶看着墨尘检查灯架的背影，看着李婆婆收拾碗筷的忙碌身影，忽然明白，所谓的约定，从来不是要做成多少盏灯，而是一起守着这份热热闹闹的日子，让每一盏灯的光里，都藏着彼此的温度。
她拿起最后一盏未挂的“祈年”灯，灯面绣着五谷丰登的图案，刚要挂上，墨尘忽然按住她的手：“等等，我加个小机关。”他从口袋里掏出个竹制的小风车，固定在灯顶，“这样风一吹，灯影里会多出转动的叶片，像在给庄稼扇风呢。”
风车转起来的瞬间，墙上的谷物影子果然跟着轻轻晃动，活灵活现。青瑶看着他专注的侧脸，忽然想起纸条上的“一百盏灯”——或许不用等到一百盏，此刻这满院的光影、身边的人、掌心的温度，就已经是最圆满的答案了。
夜色更浓时，转架上的灯还在缓缓转动，将影子投满院墙。远处传来几声犬吠，近处是竹枝轻摇的沙沙声，墨尘在给灯架缠最后一圈麻绳，李婆婆在厨房收拾的水声哗哗响，青瑶靠在竹椅上，手里捏着那张泛黄的纸条，晚风带着桂花糕的甜香拂过，心里像被什么东西填满了，暖融融的，连呼吸都带着笑意。
她知道，明天的中元节，这些灯会照亮村口的路；而往后的无数个日子，这些交织的光影、相守的人，会一直照亮心里的路。这或许就是当年写下“一百盏灯”时，潜意识里期待的模样——不是灯本身，而是灯下始终不散的人，和永远温热的人间烟火。