清晨的露水还挂在竹篱笆上，青瑶正把晒干的桂花收进陶罐，墨尘已经扛着斧头往后山走。“我去把柳家占的那片竹地清出来，”他回头喊了句，“中午回来吃你做的桂花糕。”
青瑶笑着应了，陶罐里的桂花簌簌作响。她转身进厨房，刚把米粉倒进石臼，就见阿珠风风火火跑进来，手里挥着张纸：“瑶儿姐！官府送文书来了，说柳家的竹园正式归咱们啦！还有当年被他们抢走的绣架，今天就能送回来！”
青瑶擦了擦手上的粉，接过文书细看，墨迹还带着新鲜的墨香。最末一行写着“物归原主”，笔锋遒劲，像极了爹当年在账本上签字的模样。她指尖抚过那四个字，忽然想起小时候，爹总把她架在肩头，在自家竹园里教她认竹种：“这是湘妃竹，斑痕像眼泪；那是楠竹，做绣架最稳……”
“发什么呆呢？”阿珠推了她一把，“快做桂花糕呀，墨尘哥中午回来要吃呢！对了，周掌柜派人来说，檀木招牌刻好了，问咱们啥时候去取。”
青瑶回过神，往石臼里撒了把糖：“等墨尘回来一起去。”她捶着米粉，节奏轻快，石臼发出咚咚的响，像在敲开一段被尘封的时光。
后山竹园里，墨尘正砍断最后一根界桩——那是柳家当年蛮横立下的，上面还刻着“柳氏私产”四个字。斧头落下时，竹屑飞溅，他忽然发现界桩底下埋着块石碑，碑上“青氏竹园”四个字已被风雨磨得模糊。他蹲下身，用袖子擦去碑上的泥，忽然笑了——碑角刻着个小小的“瑶”字，是爹当年特意给她刻的。
“找到了！”他对着竹林喊了声，惊起几只竹鸡。回声在竹林里荡开，像小时候和爹在这里捉迷藏时的呼喊。
中午时分，墨尘扛着块新伐的楠竹回来，竹身笔直，青皮发亮。“做绣架就得用这种，”他把竹子靠在院墙上，额角挂着汗，“比柳家偷去的那批结实三倍。”
青瑶端出桂花糕，蒸腾的热气混着甜香裹住两人。墨尘拿起一块塞进嘴里，烫得直哈气：“比去年的甜，加了蜜？”
“嗯，李婆婆给的桂花蜜。”青瑶递过凉茶，“下午去取招牌吧，顺便看看绣架。”
两人刚走到街口，就见周掌柜在铺子门口张望，见他们来，忙掀开红布——“瑶尘绣坊”四个字刻得苍劲有力，边缘雕着缠枝桂花，檀木的香气混着墨香，让人心里一暖。“试试？”周掌柜递过挂钩，“我让人在背面装了暗格，能放账本。”
墨尘接过招牌，掂量了掂量：“够沉，挂在门楣上稳当。”青瑶指尖抚过“瑶”字的最后一笔，那里被刻得格外圆润，像墨尘总怕弄疼她似的。
去官府领绣架时，老捕头摸着胡须笑：“这些绣架当年被柳家当柴烧，幸亏库房老陈偷偷藏了几副，还补了补，你看还能用不？”
绣架是酸枝木的，边角有些磨损，但雕花依旧清晰——是娘最爱的缠枝莲。青瑶轻轻一碰，架腿忽然“咔哒”响了声，侧面弹出个小抽屉，里面掉出张纸。
是爹的字迹：“瑶儿若见此，当知绣艺在心，不在物。柳家夺我绣架，夺不走青家手艺。待雪消时，让墨小子给你做新竹绷，他编竹筐的手艺，做竹绷定是好的。”
墨尘凑过来看，忽然挠头：“原来爹早知道我会给你做竹绷……”他忽然拉起青瑶就往回跑，“走，现在就做！”
回到院里，他找出新伐的楠竹，利落地劈成细条。青瑶坐在旁边看，只见竹条在他手里翻飞，很快成了个精巧的竹绷，边缘还雕着小小的桂花。“试试？”他把竹绷递过来。
青瑶拿起针线，在绷上绣了朵小小的兰草。阳光穿过竹影落在绷面上，兰草像活了似的。“真好。”她轻声说。
墨尘忽然从怀里掏出个小布包，打开是枚竹制的戒指，竹节处打磨得光滑，上面刻着朵桂花。“上次编竹筐时刻的，”他耳根发红，“你说过，桂花象征团圆……”
青瑶刚要伸手去接，院门外忽然传来喧哗——是李婆婆的孙子扶着老人家来了，后面跟着好些村民，手里都捧着东西：王婶端着新腌的咸菜，张叔扛着块门板说是给绣坊当工作台，连平时最腼腆的小柱子都抱来捆新采的艾草，说能驱虫。
“听说你们要开绣坊，”李婆婆笑得眼睛眯成线，“咱们都来搭把手！当年你们爹娘护着全村，现在该咱们护着你们了。”
墨尘把竹戒指塞到青瑶手里，转身去搬门板；青瑶握紧戒指，忽然觉得眼眶发烫。阳光穿过竹园洒进院子，落在“瑶尘绣坊”的招牌上，落在崭新的竹绷上，落在每个人笑盈盈的脸上。
她低头看着指尖的竹戒指，桂花纹路硌着掌心，却暖得像团火。原来所谓团圆，从不是靠争抢得来的，而是像这竹影里的光，穿过风雨，绕过阻碍，终会落在该在的地方，把失散的、破碎的，一点点拼回温暖的模样。
傍晚时，墨尘把招牌挂在了门楣上，夕阳照着“瑶尘绣坊”四个字，像镀了层金。青瑶站在他身边，手里攥着那枚竹戒指，忽然想起爹纸上的话——雪消时，新竹绷。
现在，雪早化了，新竹绷有了，连带着那些被偷走的时光，好像都顺着竹纹，一点点爬回了身边。