梅利号的残骸沉入大海，带走了无尽的悲伤，也带走了草帽一伙航海初期的稚嫩与依赖。一艘崭新的、由弗兰奇和冰山倾力打造的梦想之船——千里阳光号（桑尼号），承载着伙伴们的梦想与梅利号的意志，再次扬帆起航，驶向未知的远方。
海风依旧咸涩，阳光依旧灿烂，甲板上依旧充满了路飞没心没肺的笑声、乌索普和乔巴的吹嘘打闹、山治对女士们殷勤的赞美，以及索隆和山治日常的争吵。表面上，一切似乎都回到了正轨，甚至因为新船的加入而更加充满活力。
然而，对于商时序和凌夕而言，船上的气氛却悄然发生着变化。一种无形的隔阂，如同渐渐弥漫的薄雾，横亘在她们与草帽团其他成员之间。
商时序变得更加沉默。她依旧会完成娜美分配的工作，依旧会在厨房帮山治打下手，依旧会在有人受伤时协助乔巴处理伤口。但她的话越来越少，笑容也越来越淡，那笑容不再是发自内心的愉悦，更像是一种礼貌而疏离的面具。当乌索普兴高采烈地讲述他新的“英勇事迹”时，她会安静地听着，然后轻轻点头，却不再像以前那样会顺着他的话开几句玩笑。当乔巴因为新发现一种药材而兴奋地跑来分享时，她会摸摸乔巴的头，说一句“很棒”，但眼神却不再有之前那种纯粹的欣喜。
她像一台设定好程序的机器，精准地完成着自己的“职责”，却小心翼翼地关闭了所有情感连接的端口。她将自己剥离出来，成为一个安静的旁观者，一个……随时准备离开的过客。
凌夕将这一切看在眼里，心如刀绞。她尝试过找商时序谈心，但每次刚开口，商时序就会用那种平静得近乎空洞的眼神看着她，轻声说：“夕夕，我没事，只是有点累。”或者，“这样挺好的，大家都很开心。”
凌夕知道，商时序在筑墙，一道坚硬而透明的墙，将她自己与这个她注定要离开的世界隔绝开来。她无法责怪商时序，因为她比任何人都清楚那份“预知离别”的痛苦和无奈。她只能默默地陪在她身边，在她独自望着海面发呆时，递上一杯热茶，或者什么也不说，只是并肩坐着。
而这一切，都没有逃过一双始终在暗处关注的眼睛。
索隆。
他依旧每天进行着地狱般的训练，依旧会和山治吵架，依旧会在宴会上豪饮。但他敏锐地察觉到，那个曾经会在他们训练时偶尔投来好奇目光、会在宴会上被路飞逗得抿嘴浅笑、会在和他对视时眼神微微闪烁的女孩，正在一点点地……消失。
她依然在船上，呼吸着同样的空气，看着同样的海，但她的灵魂，仿佛正在逐渐抽离。她的存在感变得越来越稀薄，像一抹即将消散的晨雾。
索隆练剑的时候，会“恰好”选择能瞥见她身影的角度；吃饭的时候，会“无意中”坐在离她不远的座位；守夜的时候，会“顺便”巡视到她舱门附近的海域。他看着她日益沉默的侧脸，看着她刻意避开众人视线的动作，看着她与凌夕低声交谈时眉宇间那化不开的疲惫和疏离。
他的心，像被什么东西紧紧攥住，闷闷地疼。
他想起那晚她说过的话——“人心太难测了，感情更是残忍……我想要的是真心和平等……像乌龟一样缩在自己的壳里，心才能静下来……”
他明白了。她不是在生气，也不是在赌气。她是在用这种方式，保护她自己。她在为那个注定的“离开”做准备，她在提前斩断可能产生的、会让她痛苦的羁绊。
他能做什么？
冲上去，告诉她不要这样？质问她为什么疏远大家？向她承诺什么？
不。他不能。
他有什么资格去阻止她寻找自己的安全感？他连她来自哪里、为何而来、又将去往何方都不知道。他甚至连一句像样的承诺都给不了。在这个广阔而危险的大海上，连他自己的未来都充满了未知，他又能给她什么“真心和平等”的保证？
他的剑，可以斩断钢铁，却斩不断命运的丝线；他的霸气，可以震慑敌人，却震慑不了离别的必然。
所以，他选择了沉默。选择了尊重。选择了……在暗处，用他自己的方式，守护着她这份脆弱而决绝的“安全感”。
他会在她搬运重物时，看似不经意地路过，顺手接过；会在她值夜时，默默地在不远处的了望台上多待一会儿；会在海风转凉时，让乔巴“顺便”给她捎去一条毛毯。
他不再试图靠近，不再试图交谈，只是用这种无声的、笨拙的、几乎不会被察觉的方式，告诉她：我在这里。我不会打扰你，但如果你需要，我随时都在。
这是一种深沉的、克制的温柔，也是一种……无奈的放手。
商时序并非毫无察觉。索隆那些细微的举动，她都能感觉到。那份沉默的守护，像暖流一样，偶尔会穿透她冰封的心防，让她感到一丝酸楚和……愧疚。但她不能回应。每多一分温暖，未来离别时就会多十分痛苦。她只能假装不知，将那份悄然滋生的悸动，更深地埋藏起来。
于是，千里阳光号上，出现了一种奇特而悲伤的平衡。
一边是路飞他们热火朝天的冒险日常，充满了欢笑与吵闹；另一边是商时序自我封闭的寂静世界，以及索隆在远处无声的凝望。凌夕夹在中间，看着最好的朋友日渐疏离，看着那个绿藻头剑士眼中深藏的落寞，却无能为力。
航行在继续，记录指针指向新的岛屿，新的冒险在等待着他们。
但商时序和凌夕知道，她们在等待的，是另一个“节点”，或者是那道将她们带离这个世界的白光。每一天的航行，都像是在倒计时。