后半夜的雨突然变了性子。
之前还是淅淅沥沥的雨丝，不知何时竟成了瓢泼之势，砸在临时搭起的帐篷布上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像有无数只手在使劲拍打。苏软桃本来就没睡着，被这阵骤雨惊醒时，帐篷里已经漏进了不少水，打湿了她垫在身下的稻草。
“轰隆 ——”
一道闪电划破夜空，瞬间照亮了山下的景象。苏软桃猛地坐起身，扒着帐篷的缝隙往下望 —— 只见浑浊的河水像疯了一样，裹挟着树枝、石块，疯狂地往岸边涌。她的 “桃记小馆” 就建在河边，此刻已经被洪水围了大半，木质的门楣在浪涛里摇摇欲坠，那块母亲亲手写的 “桃记” 木招牌，正被浪头拍得发出 “嘎吱” 的哀鸣，像是在求救。
“不要……” 苏软桃的心脏一下子揪紧，她想冲下去，却被身边的张阿婆死死拉住。
“丫头！不能去！” 张阿婆的声音带着哭腔，却透着不容置疑的坚定，“水太大了，下去就是送死！你的小馆…… 保不住了！”
苏软桃眼睁睁看着又一道浪头拍过来，那 “桃记” 木招牌终于没能扛住，“咔嚓” 一声断成两截，被浊浪卷着，瞬间消失在黑暗里。紧接着，小馆的土坯墙开始出现裂缝，先是一道，然后是无数道，像蜘蛛网一样蔓延开来。又一个浪头砸在墙上，“轰隆” 一声巨响，半边墙轰然倒塌，泥水混着桌椅、陶罐，全被卷入河里。
“我的小馆…… 娘的小馆……” 苏软桃的眼泪再也忍不住，混着雨水滚落下来。她死死抱着怀里的布包，那里面装着母亲的食谱和萧璟渊的玉佩，指尖因为用力而泛白，指节都在发抖。这布包是她的命 —— 小馆没了，家没了，只有这两样东西，还能让她想起母亲的笑脸，想起萧璟渊临走时的那句 “凭此找我”。
雨下了整整一夜，直到天快亮时才渐渐小了。
洪水慢慢退去，露出了满是泥泞的河岸。苏软桃挣脱张阿婆的手，跌跌撞撞地往山下跑。脚下的泥地又滑又软，她摔了好几跤，膝盖和手掌都磨破了，却一点也不觉得疼。她只想快点回到小馆，哪怕只剩下一片废墟，她也要看看。
眼前的景象比她想象的还要惨烈。
原本的小馆已经变成了一片狼藉的泥滩，只有几根断木还立在原地，上面沾着破碎的布片和陶片。她之前蒸桂花糕的蒸笼，此刻歪在泥里，笼屉散了一地；母亲留下的砂锅，碎成了好几块，最大的一块还沾着点点羊肉汤的油星，那是她昨天煮当归羊肉面时剩下的。
苏软桃蹲在泥地里，小心翼翼地捡起那块砂锅碎片，用袖子擦去上面的泥。碎片边缘很锋利，划破了她的手指，渗出一点血珠，她却浑然不觉。她把碎片贴在胸口，仿佛还能感受到砂锅残留的温度，仿佛还能闻到当归羊肉汤的香气。
“娘…… 对不起……” 她哽咽着，声音轻得像羽毛，“我没护住你的小馆……”
不知过了多久，身后传来脚步声。是老周和几个镇上的男人，他们手里拿着铁锹、锄头，脸上满是疲惫。
“软桃丫头……” 老周蹲下来，看着她手里的砂锅碎片，叹了口气，“别太难过了，人没事就好。这洪水是天灾，谁也拦不住。”
苏软桃抬起头，泪眼婆娑地看着老周：“周叔，我的小馆没了，我以后…… 该去哪里啊？”
老周沉默了片刻，才缓缓开口：“丫头，这小镇遭了灾，田地、房子都毁了，怕是住不下去了。你还年轻，不如…… 去京城闯闯？”
“京城？” 苏软桃愣了一下，怀里的玉佩似乎轻轻硌了她一下。
“是啊。” 老周点点头，“你娘年轻时不是去过京城吗？你手里还有她的食谱，凭你的手艺，去京城开个小馆，肯定能活下去。再说……” 他顿了顿，看着苏软桃怀里的布包，“之前那个帮你的萧公子，不就是京城来的吗？你要是去了京城，说不定还能再见到他。”
萧璟渊…… 京城……
这两个词在苏软桃的心里反复回响。她摸了摸布包里的玉佩，那枚暖白色的玉，此刻仿佛有了温度，轻轻熨着她的心。她想起萧璟渊临走时的样子，想起他说的 “若来京城，凭此玉佩找我”，想起母亲随笔里写的 “京城朱雀街，繁花十里”。
也许…… 去京城，真的是她唯一的出路。
苏软桃慢慢站起身，把砂锅碎片小心翼翼地放进布包，又摸了摸里面的食谱。阳光透过云层洒下来，照在她满是泥污的脸上，却让她的眼神渐渐亮了起来。
“周叔，我去京城。” 她的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我要带着娘的食谱，去京城开小馆，以后…… 我还要回来，重建娘的小馆。”