望归镇的港口，一艘来自中原的商船卸下货物后，并未立即装载新的土产离去。船主小心翼翼地捧出一个密封严实的樟木箱，郑重地交到共理堂轮值理事的手中。
“这是张承张大人，以及京中几位大人，辗转托付，务必送至林先生手中。”船主低声道，神色恭敬。
木箱被送到林弈面前。打开后，里面并非金银珠玉，而是厚厚一摞书稿，最上面一册的封面上，是林弈亲笔所书的《格物天工全书·卷一》。下面则是其余各卷，以及大量补充的手稿、图样。除此之外，还有几封书信。
林弈拿起最上面一封张承的信，展开阅读。信中写道，自数年前偶然得到《格物天工全书》的部分残卷，惊为天人，遂暗中派人多方搜寻、抄录、整理，历时数载，方得此相对齐全之稿。如今朝中虽稳，然窥北方强邻、西洋番舶，皆有技器之长，深感“格物致用”乃强国之基。张承与几位志同道合之臣，欲将此书刊印，推广于天下，恳请林弈准许，并望能得先生后续修订、增补之稿。
林弈放下信，手指拂过那叠凝聚了他半生心血的书稿。书中系统阐述了他对物理、化学、生物、农工、水利、机械等各领域的理解与探索，不仅有原理，更有大量可操作的“法”与“术”，从水轮驱动、杠杆省力，到金属冶炼、作物嫁接，再到简易几何、计量标准，包罗万象，且力求深入浅出。
他沉默良久，最终对王芸淡然一笑：“本以为此书将随我埋没于此，不想……种子既已乘风而去，便由它自己寻找土壤吧。”
他并未回寄书稿，只修书一封给张承，言明此书既已送出，便任凭处置，望其善用，利国利民。同时，他也将望归镇这几年在农业、医药、织造等方面的新发现、新改进，整理成册，一并交付。
这封回信与新的知识，随着商船，再次驶向中原。
数月后，神京城乃至各大州府的书坊间，悄然出现了一套装帧朴素、内容却石破天惊的巨着——《格物天工全书》。起初，它并未引起太多注意，只在少数对“奇技淫巧”感兴趣的工匠、医者或不得志的文人之间流传。
但很快，其威力便显现出来。
江南织造衙门，一名老工匠依据书中改良纺机的图样，与木匠合作，造出了效率倍增的新式织机，引得官方重视，迅速推广。
黄河沿岸，一位知县参照书中的水利篇，组织民夫改造旧渠，引淤灌溉，使得大片盐碱地渐成良田，政绩斐然。
北地边军，工匠尝试用书中所述的“焦炭”冶炼法，竟炼出了品质更佳的生铁，用于打造兵甲，坚韧异常。
京郊皇庄，农官试验书中所载的“选种”、“轮作”之法，次年粮食产量竟有明显提升。
点点滴滴的实效，如同星火，开始燎原。皇帝赵琰在张承等人的奏报下，敏锐地察觉到这套书籍的价值，虽未明旨推崇，却默许其流传，甚至暗中命将作监、司农寺等衙门择其要点研究、试用。
一场静悄悄的技术变革，开始在帝国的肌理中酝酿、扩散。它不似政治风暴那般剧烈，却更深层地改变着生产方式，提升着国力底蕴。许多秉持“君子不器”观念的守旧文人起初对此嗤之以鼻，但当看到实实在在的好处——粮食增产、器物改良、河清海晏——时，也不得不开始重新审视这些“实学”的价值。
与此同时，关于海外“望归”之地的零星消息，也随着往来商船，如同随风飘散的柳絮，悄然落入中原士人的耳中。
起初，只是些模糊的传闻：那里没有皇帝，没有衙门老爷，众人推举贤能共理事务；那里孩童不论出身皆可入学，所学不仅有圣贤书，更有百工技艺；那里的人似乎不知“尊卑”为何物，工匠与学者同桌议事，妇人亦可执掌医舍、工坊……
这些传闻，在等级森严、礼法严密的中原社会，听起来简直是离经叛道，匪夷所思。多数士人闻言，不过摇头一笑，视之为海外蛮荒之地的愚昧妄言，或商贾为标新立异而编造的奇谈。
然而，对于一些心怀理想、或对现状有所不满的年轻士子与底层知识分子而言，这些零碎的信息，却像是一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。
“众人推举……共理事务？”一个在书院中备受门第压制的寒门学子，在夜深人静时，对着烛火喃喃自语。
“孩童皆可入学，所学兼及百工……”一位开明的乡塾先生，看着自己那些因贫辍学的学生，陷入了沉思。
“夫人执掌医舍工坊……”某位精通医术却因性别只能困于后宅的女子，心中第一次燃起了微弱的、名为“可能”的火苗。
这些思想的碎片，无法公开讨论，更不可能见诸文字，却如同地下的潜流，在沉默中悄悄涌动、渗透。它们冲击着“万般皆下品，惟有读书高”的固有观念，动摇了“君权神授”、“等级天命”的绝对权威，虽然微弱，却埋下了怀疑与反思的种子。
数年后，一位致仕返乡的老御史，在游览江南时，看到河畔利用水力自动提灌的翻车，田间长势喜人的新式稻种，作坊里效率惊人的新织机，不禁对陪同的子侄感叹：“《格物》一书，虽言器用，然其背后‘格物致知’、‘经世致用’之精神，实乃涤荡虚文，切中时弊之良药。而海外‘望归’之传闻，虽似荒诞，然其‘共理’、‘平等’之念，细细思之，未必全无道理……”
子侄闻言骇然，连忙示意他噤声。
老御史却捋须摇头，望向东南方向，目光深邃：“有些东西，一旦见了光，便再难压回黑暗里了。思想的传播，无声无息，却比千军万马，更为有力。”
神京城内，皇帝赵琰批阅着各地关于新技术推广带来成效的奏报，又偶尔能从密奏中看到一些关于“望归”治理模式的零星讨论。他放下朱笔，走到巨大的舆图前，目光掠过帝国的疆域，最终落在东南方那一片浩瀚的海洋之外。
他知道，先生留下的，不仅仅是那套《格物天工全书》。那海外之地本身，就是一个活生生的、不断生长的示范。技术的革新可以采纳，但那套迥异的治理理念，却如同一个巨大的问号，悬在帝国的上空，无声地挑战着延续千年的旧秩序。
他无法阻止，也不必阻止。思想的传播，如同季风，无法阻挡，只能引导。
“或许，”他轻声自语，“这亦是先生所期望的……另一种形式的‘润物细无声’吧。”
而在遥远的望归镇，林弈对此一无所知，也并不关心。他正专注于指导年轻人试验一种新的肥料配方。阳光洒在他平和的面容上，专注于当下的创造，远胜过对过往影响力的任何挂怀。思想的种子已然播撒，它们会自己寻找生长的路径，在不同的土壤里，开出不同的花。这，本就是自然之理。