2018年 4月 27日清晨，青川镇的樱花已经到了落花期。风一吹，粉白的花瓣就像雪片似的往下掉，落在林微言的米白色行李箱上，积了薄薄一层。她站在宿舍楼下的旧衣回收箱前，手里攥着母亲昨晚塞进来的上海设计院面试资料，封皮上“优先录用”的红色印章刺眼得很。
“真要扔啊？”张琪琪的声音从背后传来，她拖着行李箱要去高铁站，马尾辫上还沾着片樱花，“阿姨要是知道你把面试资料扔了，肯定要骂你。”
林微言低头看着资料封面上的自己——照片里穿着正装，笑得规规矩矩，像个被按在模具里的零件。她想起昨天收拾行李时，摸到衣柜底层那件浅灰色羊毛衫，领口的干洗标签还没拆，松木香气混着阳光的味道，突然就做了决定：上海的工作可以再找，沈知行的困境，她不能缺席。
“不是扔，是放放。”她把资料塞进回收箱旁的储物格，那里还放着顾屿临走前留下的《西方建筑史》，扉页写着“别错过”，“等我从镇上回来再说。”
张琪琪了然地挑眉，伸手帮她拂掉肩上的樱花：“我就知道你舍不得。”她从包里掏出个小盒子，“这个给你，上次你说喜欢的榫卯造型胸针，本来想毕业典礼送你的，提前给了。”盒子里的银质胸针闪着光，两个咬合的榫卯中间，刻着极小的“守”字。
林微言捏着胸针，突然想起沈知行模型里的牵手小人。她把胸针别在帆布包上，转身往男生宿舍走：“我去看看知行，晚点送你去高铁站。”
从女生宿舍到男生宿舍要穿过整个樱花大道。林微言走得很慢，踩着地上的花瓣，咯吱咯吱响，像在数着心里的决心。她想起昨晚和母亲的通话，母亲在电话里哭：“你一个女孩子，放着好好的上海工作不做，要去镇上陪他修老房子？”她当时没说话，只是摸着羊毛衫上的缝补痕迹，想起沈知行蹲在雪地里帮她修自行车的样子——那时候他的手冻得通红，却还笑着说“马上就好”。
路过图书馆时，林微言拐进去绕了一圈。三楼的非遗文献区还留着她常坐的位置，桌上的台灯旁，压着张她忘了带走的便签，上面写着“德记木作口述史补充方向：老匠人工具传承”，旁边画着个小小的木凿，是沈知行的笔迹。她把便签折好放进钱包，又从书架上抽出本《青川民间木作技艺》，书里夹着张老照片——是她和沈知行去年在德记木作拍的，两人举着刚做好的“十字抱厦”模型，笑得眉眼都弯了。
走出图书馆时，阳光已经升得很高。林微言在门口的便利店买了两盒热牛奶，是沈知行爱喝的原味，又绕到“桂香斋”买了桂花糕，特意让老板娘多放了豆沙——他总说这家的豆沙不甜不腻，刚好配热茶。
男生宿舍楼下的宿管阿姨正在浇花，看到林微言，笑着招手：“来找沈同学啊？他昨晚一夜没睡，一直在抽烟，楼道里全是烟味。”阿姨往楼上指了指，“刚看到他在收拾行李，好像要走。”
林微言的心猛地一跳，手里的牛奶盒差点掉在地上。她谢过阿姨，快步往三楼跑，帆布鞋踩在楼梯上，发出急促的声响。离 302宿舍还有几步远，就看到虚掩的门缝里漏出的灯光，还有沈知行收拾东西的窸窣声。
她的脚步突然慢了下来，指尖无意识地摩挲着帆布包里的热牛奶。不知道为什么，突然就有些紧张，像第一次在实验室和他一起调试扫描仪时那样，怕自己的决定会给他添麻烦，怕他其实不需要她的陪伴。
深吸一口气，林微言轻轻推开了门。
宿舍里的烟味还没散，混着松木香气，是沈知行身上常有的味道。沈知行背对着门口，正蹲在地上收拾纸箱，浅蓝色的衬衫袖口卷到小臂，露出那道深褐色的划痕——是拆沈氏木作抵押合同时弄的，他一直没说，她却记在心里。
“知行哥。”林微言的声音有些发颤，手里的牛奶盒被捏得变了形。
沈知行猛地回头，看到她，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，只是耳尖悄悄泛红：“你怎么来了？不是要收拾行李准备去上海吗？”他站起身，手里还拿着个泡沫纸裹着的东西，是德记木作的模型。
林微言的目光扫过宿舍，心脏一点点沉下去。对面床铺的行李架空了，书架上的书只剩下几本专业书，桌角的铁皮盒不见了，取而代之的是一个塞得满满的行李箱，拉链已经拉了一半，露出件深蓝色的外套——是沈知行爷爷生前常穿的那件，袖口还沾着木屑。
“我……”林微言张了张嘴，原本准备好的话突然就堵在喉咙里。她想说“上海的面试我不去了，我陪你回镇上”，想说“工坊的事我们一起想办法”，想说“我也想帮你修德记木作，想和你一起做非遗档案”，可看到这满箱的行李，看到沈知行手里的模型，那些话突然就说不出口了。
原来他早就决定要走了，早就收拾好了行李，甚至没打算告诉她。林微言看着他小心翼翼地把模型放进纸箱，贴上“小心轻放”的标签，标签上画了个小小的榫卯，是她教他的画法，心里像被什么东西轻轻扎了一下，有点疼，又有点失落。
“我来给你送点东西。”林微言把热牛奶和桂花糕放在桌上，尽量让声音听起来自然，“刚在楼下买的，还是热的。”她的目光落在桌上的当票上，是沈知行忘了收起来的，“双鱼佩”三个字在阳光下格外清晰，她突然想起他醉后说的“我会赎回来的”，原来那不是醉话，是真的。
沈知行把模型放好，走到桌前拿起热牛奶，指尖碰了碰她的手指，像触电般缩回：“谢谢。”他喝了口牛奶，目光落在她帆布包上的榫卯胸针上，“这个……是新的？”
“嗯，琪琪送的。”林微言避开他的目光，低头看着地上的行李箱，“你……要回镇上了？”
“嗯。”沈知行的声音很低，“家里有点事，需要回去处理。”他没说高利贷，没说欠薪，没说工坊快撑不下去了，只轻描淡写地说了句“家里有事”，像在说一件无关紧要的小事。
林微言的心更沉了。他还是什么都不肯说，还是把所有事都自己扛着。她看着他拿起桌上的鲁班尺，小心地放进外套口袋，想起周教授说的“榫卯要留三分余地”，原来他们之间的余地，就是他从不肯让她分担难处。
“上海的面试……”沈知行突然开口，目光落在她的帆布包上，“准备好了吗？需要我陪你去吗？”
林微言的眼眶突然热了。他明明自己都快撑不下去了，却还在担心她的面试。她咬了咬嘴唇，再次鼓起勇气，想说“我不去了，我陪你回去”，可看到他收拾好的行李，看到他眼底的疲惫，话到嘴边又变成了：“不用了，我自己可以。”
沈知行点点头，没再说话，转身继续收拾行李。他从抽屉里拿出个东西，是林微言送他的平安符，靛蓝色的布料上绣着如意纹，边缘已经有些磨损。他把平安符系在脖子上，贴在胸口，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
林微言看着他的动作，突然就想起在青溪古镇的暴雨天。他把她护在怀里，用外套裹着她，自己却淋得湿透，还笑着说“没事，我不冷”。那时候的他，和现在一样，总是把最好的都留给她，把难处都藏起来。
“知行哥，”林微言的声音带着哭腔，“你是不是早就决定要回镇上了？”
沈知行的动作顿了顿，背对着她，声音有些沙哑：“昨天才决定的，家里突然有点急事。”他没回头，怕她看到自己泛红的眼眶，“德记木作的补贴款到了，我会告诉你的，到时候……”
“到时候你会来上海看我吗？”林微言打断他，问出这句话时，心里却希望他说“不会，我更希望你回来”。
沈知行沉默了很久，才转过身，勉强笑了笑：“会的，等我处理完家里的事，就去上海看你。”他走到她面前，伸手想帮她拂掉肩上的樱花，手指在半空中停了停，又缩了回去，“你在上海要好好照顾自己，按时吃饭，别像在宿舍时一样总熬夜。”
林微言的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在帆布包上，晕开一小片深色。她看着沈知行，想说“我不想要你去上海看我，我想和你一起回镇上”，想说“工坊的事我们一起扛，高利贷我们一起还，玉佩我们一起赎”，可看到他收拾好的行李，看到他眼底的坚持，那些话最终还是咽了回去。
她怕自己的决定会给他添麻烦，怕他其实不想让她放弃上海的工作，怕他们之间的约定，其实早就被他放在了次要的位置。
“我知道了。”林微言擦了擦眼泪，努力挤出个笑容，“你在镇上也要好好照顾自己，别总抽烟，别太累了。”她指了指桌上的桂花糕，“这个你带着路上吃，还是热的。”
沈知行点点头，把桂花糕放进行李箱的侧袋，又从抽屉里拿出个东西，是块榉木零件，上面刻着极小的“言”字：“这个给你，上次教你做榫卯时削坏的，我重新修好了。”他把零件递给她，指尖碰了碰她的手心，“想我的时候，就看看它。”
林微言接过零件，指尖在“言”字上反复摩挲，眼泪掉得更凶了。她知道，这是他能给的最直白的牵挂，可她想要的，不止是一块刻着名字的木零件，而是和他一起面对困境的机会。
“我该走了，琪琪还在等我送她去高铁站。”林微言转身往门口走，脚步沉重得像灌了铅。走到门口，她回头望了一眼，沈知行还站在原地，手里拿着那盒没喝完的热牛奶，目光追着她，像在诉说什么未说出口的话。
“知行哥，”林微言的声音很轻，“路上小心。”
“你也是。”沈知行的声音带着哽咽，“上海面试加油，等我好消息。”
林微言点点头，走出了宿舍，轻轻带上了门。门关上的瞬间，她靠在墙上，眼泪无声地掉下来。走廊里的烟味还没散，混着樱花的香气，像他们之间未说透的心事，明明很近，却又隔着一道看不见的门。
下楼时，宿管阿姨还在浇花，看到她哭了，递过来一张纸巾：“沈同学是个好孩子，就是太倔，什么事都自己扛。”阿姨叹了口气，“昨晚他打电话，我听到他说‘高利贷’‘欠薪’，好像很难。”
林微言猛地停下脚步，手里的木零件差点掉在地上。原来他不是不想说，是怕她担心；原来他不是早就决定，是被逼得没办法；原来她的误会，只是因为他的不善坦诚。
她转身往楼上跑，心里只有一个念头：找到沈知行，告诉他她愿意陪他回去，告诉他他们可以一起面对。
可跑到 302宿舍门口，门已经锁了。宿管阿姨跟上来，说：“沈同学刚走，拖着行李箱，往公交车站去了。”
林微言看着锁着的门，眼泪再次掉下来。她靠在门上，手里的木零件被捏得发烫，心里的话像堵在喉咙里的棉花，吐不出来，咽不下去。
阳光透过楼道的窗户照进来，落在她的帆布包上，胸针上的“守”字闪着光。林微言想起顾屿说的“别像我一样错过”，想起周教授说的“榫卯要留三分余地”，原来她和沈知行之间，缺的不是余地，是说出口的勇气。
她慢慢走下楼，手里拿着那盒没送出去的热牛奶，还有那块刻着“言”字的木零件。樱花还在飘落，落在她的发梢、肩上，像在安慰她。林微言知道，她错过了这次说出口的机会，但她不会放弃——上海的面试她还是会去，但她心里的决定不会变，等她回来，一定要找到沈知行，告诉他她愿意陪他走下去，无论未来有多少困难。
走到校门口，张琪琪还在等她，看到她哭了，没多问，只是递过来一张纸巾：“没事，以后还有机会。”
林微言点点头，擦干眼泪，拉着行李箱，和张琪琪一起往高铁站走。阳光落在她们身上，暖洋洋的，像沈知行身上的温度。她摸了摸帆布包里的木零件，心里暗暗下定决心：等她从上海回来，一定要把没说出口的话告诉他，一定要和他一起，把那些散架的榫卯，重新拼回完整的样子。
公交车站旁的樱花树还在飘落花瓣，沈知行的身影早就消失在人海里。林微言望着公交车驶来的方向，手里的木零件在阳光下泛着光，像一个未完成的约定，等待着被续写的那天。