暮色四合，如血的残阳泼在扬州城斑驳的粉墙黛瓦上，为这座曾承载过无数绮梦的城镀上了一层凄艳的金红。贾雨村踽踽独行，一身洗得发白的旧青衫裹着他落拓的身形，宦海沉浮的尘埃似乎已深深沁入骨髓。腹中空空，辘辘饥肠唱和着运河上飘来的、若有似无的箫声，平添几分孤寂苍凉。目光流转间，一块被岁月油垢浸透的招牌撞入眼帘——“醉不归”。这三个字，像一支冰冷的箭，倏地穿透他强撑的从容，射中那颗无所归依的心。归？何处是归程？不如沉醉，醉里或许能忘却这彻骨的寒凉。
他推开门扉，一股混杂着劣酒、旧尘与无尽愁绪的气息扑面而来。脚步虚浮地挪到窗边角落，正欲唤那满面风霜的店小二，眼波流转处，却猛地凝滞——窗畔昏黄灯影下，独坐小酌的，竟是那行走于富贵浮华边缘的古董贩子，冷子兴！他心口蓦地一热，仿佛在茫茫人海漂泊的孤舟，终于望见了故岸的微光。
“冷兄！”贾雨村急步趋前，声音里带着微不可察的颤抖，双手紧拱，脸上努力堆砌的笑容，却掩不住眼底深处如秋草般枯黄的失意，“这苍茫人海，万丈红尘，竟能在此重逢！莫非……莫非是前生未了的缘分，今生注定在此刻的灯火阑珊处续写？”
冷子兴懒懒抬眼，油光浸润的唇角勾起一丝了然的弧度，似笑非笑，那目光却锐利如刀，直刺人心：“呦！雨村兄？这风尘仆仆，是微服体察人间疾苦？还是……又被那巍巍庙堂之上的罡风，吹落凡尘？”字字句句，轻飘飘，却又沉甸甸，砸在贾雨村心上最痛的那道旧伤疤上。
贾雨村面上瞬间褪尽血色，复又涌上尴尬的潮红，他仓惶地扭过头去，假意咳嗽：“咳……宦海……本就是无边的苦海，浮沉由命，半点不由人！罢了，罢了，不提这锥心之痛！”他强自镇定，眼中燃起一丝近乎卑微的希冀，“冷兄在此独酌，可是又得了什么沾染着千年泪痕、万古相思的稀世古物？”
“珍宝？”冷子兴嗤笑出声，那笑声在浑浊的空气里荡开一层苦涩的涟漪。他手中油腻的骨头棒子，轻轻敲打着同样油腻的桌面，发出沉闷的笃笃声，如同敲在腐朽的棺木上。“眼前就有一件活生生、喘着气的‘稀世奇珍’——金陵城里那煊赫了百年的宁荣二府！你可曾听闻？那才是真正的‘活化石’！可惜啊，如今内里早被蛀空，徒留一副华美空壳，在风里摇摇欲坠，只等着那轰然倾塌、尘埃漫天的一刻！”他的声音压低了，带着一种预言宿命般的幽冷。
“宁荣二府？”贾雨村心头剧震，仿佛有什么沉睡的东西被猛然唤醒。他想起姑苏城林家宅院里，那株弱柳般伶仃的身影，那如寒潭映月般清冷又易碎的眸子——林黛玉，她的血脉，不正连着那传说中的巍峨门庭吗？他急切地执起酒壶，为冷子兴斟满，姿态放得比阶前仆役更低微：“冷兄！快，快为小弟剖开这百年豪门的重重迷雾！它们的兴衰荣辱，必是这人间最曲折、最断肠的传奇！”
冷子兴满意地啜饮一口，浑浊的酒液滑过喉咙，也点燃了他胸中那团窥破世家疮疤的幽暗火焰。他清了清嗓子，那腔调，竟带上了几分说书人吟唱千古悲欢的苍凉：
“遥想当年，宁荣二公，金戈铁马，追随真龙天子，于血火烽烟中挣下泼天富贵，何等煊赫！封国公，立门楣，那朱门高墙，曾映照过多少日月星辰！可叹啊，富贵如烟云，传至今日，便似那深宅里年久失修的华堂，雕梁画栋依旧在，奈何梁柱早已被蚀骨的白蚁蛀得千疮百孔，只消一阵风来，便要……灰飞烟灭！”他长叹一声，那叹息里缠绕着无尽的苍茫。
“先说宁国府这脉，”冷子兴掰开一根酱骨，油光映着他眼中洞悉世情的冷光，“老宁国公贾演，薨了。其子贾代化，也化作一抔黄土。传到孙子贾敬手里，这位爷，嘿，心早已不在凡尘俗世！他抛却爵位家业如敝履，整日只痴迷于丹炉烟霞，做着那羽化登仙、逍遥云外的清秋大梦！偌大府邸，空寂如古墓，他便一股脑丢给儿子——贾珍！”
提及贾珍，冷子兴唇角勾起一抹极尽讽刺的弧度：“这位珍大爷……啧啧，金陵城里，若论‘风流’二字，他认第二，谁敢认第一？他爹修的是白日飞升，他修的却是……人间极乐！声色犬马，穷奢极欲，尤擅……尤擅将那纲常伦理踏在脚下，于那污浊泥淖里寻欢作乐！好好一座国公府，被他搅得如同最不堪的欢场，只剩下一片令人窒息的污秽与死寂！至于他儿子贾蓉？哈！年纪虽轻，却已将乃父的‘真传’学了个十足十！这父子二人，堪称……堪称‘上阵父子兵，荒唐无伦常’！宁国府？早已是沉疴入骨，神仙难救！”冷子兴的声音里，充满了末日审判般的冰冷。
贾雨村听得心惊肉跳，慌忙举杯，劣酒入喉，却压不下心头的惊涛骇浪：“这……这岂非是自掘坟墓，自取……灭亡？”
“灭亡？正是！”冷子兴眼中寒光一闪，“这叫自甘堕落，自绝于天！再说荣国府这边，也不过是五十步笑百步，勉强……勉强能寻得一丝体面罢了！”
“荣国公贾源，亦作古。其子贾代善，娶了金陵史侯家的千金，便是如今府中定海神针般的老祖宗——史太君！这位老太太，历经沧桑，心明眼亮，是这艘将倾巨舰上唯一清醒的守望者！奈何……奈何她挽不住那早已溃决的堤岸！”
“贾代善亦仙逝，爵位落在大房贾赦肩上！”冷子兴的鄙夷几乎溢出眼角，“这位赦老爷？嗜色如命！鬓发已染秋霜，一颗心却比少年人更炽热荒唐！满世界搜罗那如花似玉的少女，填充他荒芜又肮脏的庭院。至于诗书？家业？在他眼中，恐怕还比不上一抹新得的胭脂红！其子贾琏，倒非庸才，奈何……奈何娶了个心比天高、手段比阎罗更厉的妻子——王熙凤！此乃后话，暂且按下。”
“荣国府真正支撑门面的，是二老爷——贾政！”冷子兴语气稍肃，却又立刻染上浓重的惋惜，“这位政老爷，端方正直，满腹经纶，是这朽败门庭中仅存的一根未折的脊梁！官拜工部员外郎，行走庙堂，勉力维持着贾府最后一点摇摇欲坠的尊严。可惜啊……可惜……”
“可惜什么？”贾雨村身体前倾，心弦绷紧。
“可惜他膝下儿女，个个……皆是命中注定的劫数！是上苍予这华厦最无情的嘲弄！”冷子兴的声音沉痛起来，如敲丧钟：
贾珠：嫡长子，本是光耀门楣的希冀！寒窗苦读，才情卓绝，眼看便要重振家声于将颓！奈何！奈何苍天无眼，妒煞英才！英年早逝，只留下孤儿寡母——心如死灰的李纨与幼子贾兰。李纨，人称“大菩萨”，早已将一颗鲜活的心连同未亡人的泪水一同埋葬，只守着幼子，在无边无际的寂寥里，苦熬岁月。她是这污浊泥潭里唯一洁净的白莲，却也是这倾颓大厦中最令人心碎的祭品。
贾元春：长女，风华绝代，才情盖世！被选入那九重宫阙，成为贾府在权力漩涡中沉浮的唯一浮木！阖府上下，千百颗心，日夜悬在那深宫高墙之内，将全部残存的希望，都系于她一身！这是贾府在无边黑夜里，抓住的唯一一根续命的稻草！是倾尽所有豪掷的一场关乎存亡的惊天豪赌！
贾宝玉：来了！他来了！这位衔玉而生的公子，甫一降世，便带着惊天动地的异象，也背负着整个家族山岳般沉重的期盼！他是这末世华庭里，最璀璨夺目，也最离经叛道的……劫数！”提到宝玉，冷子兴眼中闪烁着复杂难言的光芒，混合着惊叹、怜悯与冰冷的预判。
“他的降生，便是一曲天地为之变色的悲怆序章！”冷子兴的声音压得极低，带着宿命的回响，“口中衔着那块五彩通灵、光华流转的美玉而来！你说，这是天降祥瑞？还是……一场惊天动地的诅咒？当时举城皆惊，都道此子必是贾府中兴的救星！岂料！希望之光愈盛，破灭时的黑暗便愈加深沉！这孩子的成长，步步惊心，字字泣血，全然悖逆了这天地伦常！”
“周岁抓周！”冷子兴指尖重重敲击桌面，仿佛敲在命运之轮上，“案上铺陈的，是笔墨纸砚的锦绣前程，是官印算盘的赫赫权威，是金银珠玉的无边富贵……世间男子梦寐以求的一切，尽在眼前！可我们这位小祖宗呢？他那双不染尘埃的眼，掠过所有功名利禄，小小的手，毫不犹豫地、带着一种近乎神圣的欢喜，抓向了那鲜艳夺目的胭脂花粉、钗环珠翠！那一刻，贾政老爷的脸，瞬间惨白如金纸！他踉跄一步，仿佛听见了支撑整个家族百年的梁柱，在他眼前轰然断裂的巨响！一声悲鸣冲口而出：‘孽障！此乃酒色之徒也！吾门……休矣！’那绝望的嘶吼，至今仍在荣禧堂的梁间萦绕不去！”
“年岁稍长，其言其行，更是惊世骇俗，令人肝肠寸断！”冷子兴的声音带上了一种奇异的颤抖，模仿着宝玉那惊心动魄的呓语：“他曾立于繁花似锦的大观园中，对着清风朗月，发出那石破天惊的泣血之叹：‘女儿是水做的骨肉，清澈见底，温婉纯净！男子？不过是泥做的浊物！我见了女儿，便觉身心俱澈，如沐甘泉；见了男子，只觉浊臭逼人，污秽难当！’雨村兄啊，你听听！此语一出，无异于将这红尘俗世所有的男儿郎（自然也包括他自己和他那威严的父亲），都打入了污浊不堪的泥淖深渊！在他那颗水晶琉璃般的心中，除了那些如水的女儿，世间万物，竟皆成了不堪入目的……秽物！”
“他恨！他恨那功名富贵，视科举功名为禄蠹之途！他爱！他只爱沉醉于那锦绣丛中，温柔乡里！终日流连于姐妹们洁净无瑕的香闺绣阁，调弄脂粉，吟风颂月！或是对着飘零的落英，潺潺的流水，潸然泪下，悲吟着‘明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅’！他是这浊世里最纯粹也最绝望的诗人，一个为落花立碑、为青春唱挽的……痴人！”冷子兴仰头饮尽杯中残酒，那辛辣的液体，仿佛也灼烧着他洞悉一切的咽喉。
“所以啊，雨村兄！”他放下酒杯，目光穿透油腻的空气，投向那不可知的未来，声音斩钉截铁，带着宿命般的冰冷，“你看这贾府！宁国府那边，珍蓉父子，已是纵情声色，沉沦欲海，无可救药！荣国府这里，政老爷纵有擎天之志，奈何长子已逝，寄望于一个衔玉而生的‘混世魔王’？一个深锁宫闱、福祸难料的元春娘娘？再加上一个只知追逐美色的赦老爷？这艘名为‘贾府’的华丽巨舫，外表纵然金碧辉煌，内里早已触上那万载不化的冰山！沉沦！那是命定的结局！只看那深宫里的元春娘娘，能否化作那最后的、渺茫的……救赎之舟了！然而我冷眼观之，难！难！难！”三个“难”字，字字千钧，如同丧钟的最后三响。
醉意与悲凉一同涌上，冷子兴才恍然记起另一桩人间惨事：“对了，雨村兄，你曾在林家为西宾，可知……林家如今……”
贾雨村面容一黯，眼中瞬间蒙上真实的哀戚之色（那哀戚之下，是否也藏着一丝对自己前程的冰冷算计？）：“唉……莫再提了。林公夫人，那位出身贾府的敏小姐……前些日子，已然……香消玉殒了。”声音哽咽，似有无限痛楚。
“天哪！苍天何其不仁！”冷子兴配合地捶胸顿足，一脸悲天悯人，“那……那位林姑娘呢？便是你曾教导过的，那个琉璃般剔透、冰雪般脆弱，仿佛风一吹便要消散的……林黛玉？”
“正是。”贾雨村沉重颔首，“丧母之痛，如同最锋利的冰刃，早已将她本就单薄如纸的身子，刺得千疮百孔。林公公务缠身，又无续弦之意。金陵城里的老太太闻此噩耗，痛彻心扉！几道沾满泪痕的家书，如雪片般飞来，字字泣血，定要将这孤苦伶仃的外孙女接去身边，用她残存的所有温暖，去呵护那朵即将凋零的……阆苑仙葩！过不得几日，林姑娘便要离了这姑苏烟水，北上金陵，投入她外祖母的怀抱了。”他心底深处，一个微弱的火苗在跳动：或许……这便是一线生机？若能随这林姑娘同入那深似海的侯门……
冷子兴猛地一击掌，眼中精光爆射，仿佛看见了命运舞台上即将上演的华章：“妙！妙啊！这下子，那‘水做的骨肉’宝二爷，怕是要迎来他命中注定的‘世外仙姝’林妹妹了！一个是不染尘埃的‘混世魔王’，一个是泪尽而逝的‘绛珠仙草’，再加上那荣国府里无数锦绣丛中的痴男怨女、勾心斗角……雨村兄，我有预感！未来金陵城所有的爱恨痴缠、悲欢血泪，都将被这‘贾’字牢牢锁住！那番惊天动地、撕心裂肺的纠缠，绝非我这拙口所能道其万一！那是上苍写就的、最壮阔也最凄美的……血泪诗篇！”
残阳彻底沉入运河的柔波，酒馆内灯影幢幢，弥漫着醉意与看破红尘的悲凉。冷子兴踉跄站起，扶着桌沿，目光穿透浑浊的空气，投向那不可知的未来，一字一句，如冰珠坠地，敲在贾雨村的心上：“雨村兄，记住今日醉言！贾府这百足之虫，死期已近！空架子罢了，内里早已被掏空！子孙不肖，后继无人！那烈火烹油、鲜花着锦的盛景，不过是回光返照！衰败之相，如秋日寒霜，早已覆满华庭！神仙难救！你我就静待时光……将这最后一丝浮华，彻底……碾为齑粉吧！”
贾雨村听得心潮激荡（那激荡的浪涛下，更多是对自身出路的反复权衡），连连拱手，话语里带着刻意的敬仰：“冷兄洞若观火，真知灼见！听君一席话，胜读十年圣贤之书……更胜……更胜遍览人间百年沧桑！”他险些将“更胜揣摩十年钻营之道”脱口而出。
两人相携，步履蹒跚地踏出“醉不归”的门槛。一个继续在古董与秘闻的尘烟里翻检世情冷暖；一个则已在心底铺开纸笔，盘算着如何写就一封字字血泪、感人肺腑的“荐书”，好附于那株北上的“绛珠仙草”之翼，一同飞入那座他口中“金玉其外，败絮其中”，却仍引得无数飞蛾扑火的……荣国府深渊。
暮色四合，将他们踉跄的身影拉扯得极长、极长，宛如两个在宿命长河边踟蹰的预言者，醉眼朦胧地指点着即将倾覆的华厦。他们未能预见的是，那个被冷子兴讥为“混世魔王”的宝玉，与他口中“神仙似的”林妹妹，即将在贾府上演的，何止是缠绵悱恻的儿女情长？那是一场席卷所有青春、理想与生命的盛大殉葬！一曲以血泪谱就的、响彻千古的青春挽歌！而冷子兴今日酒馆中带着醉意的冰冷判词，竟会在日后化作字字泣血的……绝命谶言！
当然，此刻，冷子兴盘桓心头的，是下一件能换银钱的古物藏于何方；贾雨村反复推敲的，是那封“荐书”中，如何将“师生情谊”与“拳拳之心”写得足以打动林如海那颗破碎的心。夕阳沉落，将他们投向未知前路的身影，彻底吞没在扬州城渐起的、带着水汽与脂粉香的夜色里。