暮色四合，荣国府内白幡未撤，哀乐犹在耳畔徘徊。贾敬的丧仪虽极尽哀荣，那雕梁画栋间却似笼着一层看不穿的雾霭。潇湘馆内竹影萧疏，夜风掠过窗棂，携来三两片枯叶，正落在林黛玉临窗的案几上。
“紫鹃，你瞧这叶子，枯黄得这样快。”黛玉纤指拈起落叶，声音似浸了秋露，“才几日功夫，就从枝头翠色成了这般模样。”她今日穿着月白绫子袄儿，系条淡绿湘裙，越发显得腰肢不盈一握，仿佛随时要随风而去。
紫鹃正收拾着妆奁，闻言忙道：“姑娘又说痴话了。这原是时令如此，明春又是一树新绿呢。”她取来银红色撒花褙子给黛玉披上，“仔细着了凉，宝二爷前儿才嘱咐过...”
“提他作甚？”黛玉蓦地打断，眼圈却微微红了，“他如今是忙人，东府西府地送胭脂水粉，哪里还记得咱们这潇湘馆的门朝哪开？”说罢忍不住咳嗽起来，慌得紫鹃忙递过温水。
窗外忽有脚步声窸窣，竹影里钻出个锦袍玉带的公子来。宝玉兜着一包东西，笑得眼如弯月：“林妹妹这是念着我呢？我可不就来了！”他献宝似的捧上个掐丝珐琅盒子，“这是凤姐姐新得的蔷薇硝，统共只得两盒，我特意...”
话未说完，袭人已急匆匆赶来：“我的爷！老太太那里催了三遍了！北静王府的礼单还等着您过目呢！”宝玉被扯得踉跄，仍回头喊：“妹妹千万留着，我再来看你！”
黛玉待他去远，方打开那胭脂盒。蔷薇香气沁人心脾，她唇角不觉微扬，忽又瞥见盒角沾着些许红色，显是被人用过的。当下心口一痛，扬手欲掷，终是不忍，只轻轻搁在案头，叹道：“这傻子，总这般...”
是夜秋雨渐沥，黛玉拥衾难眠。窗外竹声呜咽，如泣如诉。她索性起身，命紫鹃点起一盏琉璃绣球灯。昏黄光影里，她铺开薛涛笺，磨墨的当儿，又想起日间听闻宝玉给各房都送了胭脂，心口似被针扎般细密地疼。
“我这算什么呢？”她提笔蘸墨，泪珠儿扑簌簌落在宣纸上，晕开朵朵墨梅，“父母双亡，寄人篱下，连伤春悲秋都要被人说小性儿...”忽一阵急雨敲窗，她惊得笔尖一颤，墨迹蜿蜒如泪痕。
于是写下《五美吟》。写西施时，她仿佛见那倾城容颜终葬五湖，字字泣血：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。”写虞姬时，她腕底生风，墨迹淋漓如剑光：“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。”写王昭君时，她停笔望月，似见大漠孤烟：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。”
待写到绿珠，她忽想起自己身世，悲声吟道：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？”最后写红拂，笔锋陡然凌厉：“长剑雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。”
写罢掷笔，伏案恸哭。紫鹃在外间听见，忙进来劝慰，却见黛玉已哭得浑身乱颤，只得扶她歇下。那诗稿散在案上，墨迹未干，似斑斑泪痕。
次日宝钗来访，恰见诗稿。她细细读来，不觉怔住。但见字字珠玑，却句句含悲，当下心中了然。她轻抚黛玉肩头，柔声道：“好妹妹，这些诗真真是呕心沥血之作，只是...太悲切了些。”
黛玉本假寐，闻言睁眼，赌气道：“姐姐又要说教了？横竖我是个爱哭的，比不得姐姐豁达。”
宝钗挨着床沿坐下，执起她的手：“我岂不知你的心？只是你看西施、虞姬这些古人，哪个不是被命运捉弄？但我们读诗书明事理，难道不该更豁达些？”她指那句“美人巨眼识穷途”，“譬如红拂，能识英雄于微时，便是因着胸中有丘壑。妹妹这般才情，何必自困愁城？”
一席话说得黛玉低头不语。宝钗又笑道：“后街新开了糖水铺，听说有南边来的双皮奶，咱们何不去尝尝？”说着替她抿了抿鬓发，“总强过闷着写这些伤心诗。”
黛玉破涕为笑：“偏你知道享福。”二人正说笑，忽见宝玉探头进来，见宝钗在，顿时讪讪的。宝钗知趣，借口更衣避了出去。
却说贾琏自那日见了尤二姐，真个是魂牵梦萦。这日寻到贾蓉，二人躲在假山后密议。贾蓉笑道：“二叔果然好眼光！那尤二姨不仅貌美，性子最是温顺不过。”
贾琏搓手道：“只是你二婶子那边...”话音未落，贾蓉凑近耳语：“侄儿有一计，先在府外置办宅院，神不知鬼不觉...”说着比了个手势，“等生米煮成熟饭，还怕二婶子不认？”
贾琏大喜，当即解下腰间九龙佩：“这是我祖父得的赏赐，你拿去作信物。”那玉佩莹润生光，九条龙栩栩如生，端的价值连城。
贾蓉揣了玉佩直奔东府。尤二姐正在绣花，见了他忙让座。贾蓉取出玉佩，添油加醋说了一车好话，什么“琏二爷茶饭不思”、“要明媒正娶”云云。尤二姐本是庶出，自幼看尽脸色，哪经得起这般攻势？当下羞红着脸收了玉佩。
谁知隔墙有耳。贾琏小厮兴儿在外找房子时，正被凤姐陪房来旺撞见。来旺假意请喝酒，三两杯下肚就套出实话，惊得酒醒了大半——谁不知琏二奶奶是个醋瓮？
且说黛玉随宝钗来到糖水铺，恰遇见探春、湘云等人。姐妹们吃着双皮奶，湘云忽道：“你们可听说东府尤家二位姨母？真真一对美人胎子！”
探春抿嘴笑：“云丫头又胡说，仔细琏二嫂子撕你的嘴。”湘云不服：“我说真的！那日琏二哥哥眼睛都看直了...”说罢自知失言，忙掩住口。
众人正尴尬，黛玉忽淡淡道：“我昨儿读《史记》，见司马迁写飞燕合德姊妹『色倾汉宫』，如今看来，倒似古人欺我了。”一语未了，宝钗嗔道：“颦儿又刻薄了！好端端扯古人作甚？”
黛玉舀一勺双皮奶，眼波流转：“宝姐姐莫急，我不过白说一句。倒是想起昨儿作的诗——『肠断乌骓夜啸风』，如今竟要改成『肠断九龙佩隐踪』了。”众人听得云里雾里，唯宝钗变色暗惊：这丫头怎的什么都知？
恰此时街面喧哗，姑娘们推窗望去，只见贾琏乘着青绸小轿往城外去。湘云脱口道：“这个时辰，琏二哥哥出城作甚？”黛玉倚窗轻笑：“自然是『美人巨眼识穷途』去了。”说罢与宝钗对视一眼，俱各心照不宣。
平儿从宝玉处听得消息，急得一夜未眠。次日伺候凤姐梳妆时，见镜中人眉眼凌厉，话到嘴边又咽了回去。倒是凤姐察觉：“你今日怎么魂不守舍的？”
平儿强笑：“想是昨夜没睡好。”忙替她簪上一支金凤步摇。凤姐对着镜子左照右照，忽道：“听说后街糖水铺生意极好？改日咱们也尝尝鲜。”
话音未落，旺儿媳妇匆匆进来，见平儿在，欲言又止。凤姐骂道：“作什么鬼祟样？有话就说！”旺儿媳妇只得凑前低语。平儿见凤姐脸色渐青，手中玉梳“啪”地折断。
“好，好个琏二爷！”凤姐冷笑连连，“我如今是死鱼眼睛了，比不上人家水灵灵的小姑娘！”忽又扬声大笑，“摆饭！今儿我要吃酒！”
平儿暗叫不好，忙使眼色让小丫头去请宝玉。一时宝玉赶来，见凤姐正一杯接一杯地灌酒，忙劝道：“嫂子仔细身子...”
凤姐乜斜着眼：“宝兄弟来得正好！你说说，是嫂子待你不好，还是这府里谁短了你的？”说着猛地摔了酒杯，“偏有人不知足，要在外头另立门户！”
宝玉吓得不敢作声。忽见黛玉扶着紫鹃进来，淡淡开口：“嫂子这是和谁置气？气坏了身子，倒称了别人的心。”一句话点醒凤姐，她慢慢坐下，眼神却冷得骇人：“林妹妹说得是，我偏要好好活着。”
窗外秋风骤起，吹得满园落叶纷飞。黛玉倚门望去，轻轻道：“要变天了。”