清晨八点半，北京大学深圳医院妇产科病区的空气，被一种有条不紊的喧嚣充满。消毒水的气息是恒定的背景，混合着细微的仪器声、脚步声和压低的交谈。光线从走廊尽头的窗户透进来，照亮空气中缓慢浮沉的微尘。
莎莎和亚伦站在护士站不远处的人流边缘。
莎莎三十七岁，身上那件米白色的棉质外套带着居家的柔和，与她手中那份被对折再对折的白色住院通知单，形成一种无声的对抗。这是第六次了。子宫内膜癌的保守治疗，像一场漫长的守望，每一次宫腔镜手术，都是一次小心翼翼的攻防。她脸上没有太多表情，只是目光偶尔会落在那些被推向手术室的病床上，停留一瞬，又平静地移开。
亚伦站在她身侧半步的位置，一手提着简单的行李袋。他的另一只手下意识地放在裤兜外，指尖能感受到里面手机的轻微震动。公司那边，关于部门办公区调整的拉锯战还在继续，几封凌晨发出的邮件带着不言自明的压力。他深吸了一口气，将那点电子世界的躁动隔绝在肺叶之外。
“走廊的加床也满了。”莎莎的声音很轻，像在陈述一个与己无关的观察结果。
“嗯，”亚伦应道，目光扫过那些被蓝色布帘分隔的临时单元，“我去问问。”
他走向护士站，耐心地等待护士处理完手头的事务，才上前低声询问。得到的答复是流程性的：“37床，莎莎？床位在消毒，需要等。叫到号会安排，先在那边休息一下。”
他回到莎莎身边，摇了摇头。“要等。”
两人在流动的人群中寻找了片刻，终于在靠近消防通道的一个相对安静的角落，找到了一个孤零零的塑料凳。亚伦将行李袋放在脚边，示意莎莎坐下。他自己则靠墙站着，背脊挺直。
莎莎坐下，双手交叠放在膝上。她没有说话，只是将目光投向窗外那片被高楼切割过的天空。她想起班上那些二年级的孩子们，此刻应该正在晨读。她的身体，这本该孕育生命的殿堂，如今却需要反复修缮。这念头像水底的暗流，在她心底悄然滑过。她开始默默思忖，如果考编上岸成功？如果生出收入稳定的副业？总要为未来，预备一条更平缓的路。
亚伦看着她安静的侧影，知道她内心绝非表面这般平静。他想说点什么，却又觉得所有语言在此刻都显得苍白。公司的烦扰试图再次侵占他的思绪——那僵持不下的协调，那封语气微妙的邮件——他轻轻摇头，仿佛要将这些杂念甩开。此刻，他的“项目”在这里。
他掏出手机，屏幕亮起，上面是几条未读的工作邮件。他的拇指在屏幕上悬停片刻，却没有点开。而是熟练地滑动，关掉了后台所有应用，最终点开了一个图标古朴的软件——手机版圣经App。他并没有阅读，只是将手机握在手中，黑色的屏幕倒映出他有些疲惫的眼眸，也像一种无声的宣告。他在心里默祷，求主赐下平安，赐下忍耐的心。
这时，护士叫到了莎莎的名字，是进去进行术前病史核对和签字。
莎莎站起身，亚伦本能地向前一步。
“我自己可以，”莎莎轻声说，目光与他短暂交汇，看到他手中握着的、屏幕尚未暗下去的手机，界面停留在那个熟悉的App上，她眼底闪过一丝了然的柔和，“你在这里…休息一下。”
亚伦点了点头，没有坚持。他看着莎莎走向那扇门，背影在宽大的外套下显得有些单薄，却步伐稳定。
诊疗室的门轻轻合上。亚伦收回目光，低头再次点亮手机屏幕，App的界面泛着柔和的暖光。他依然没有阅读具体的经文，只是让那界面亮着，仿佛那是他与安宁之源保持连接的一条纤细却坚韧的线。周遭的嘈杂仿佛被一层无形的屏障隔开。他站在那里，如同一个在湍急河流中暂时停驻的守望者，不言不语，内心却正进行着一场无人看见的、安静的争战与交托。