灵芯刚把眼闭上，门外吱呀”响了声，风裹着片枯叶子砸在她手背。
她猛地坐起来，指尖还沾着叶上的土，抬头就见逐风倚在门框上，手里攥着个布包。
“没走？”灵芯的声音发哑，刚松下去的肩膀又绷起来。
逐风没进门，就那么站在阴影里，把布包往她面前扔。布包落在石床角，滚出个瓶来。
“墨池房里拿的，安神的，你昨晚翻来覆去的，我隔着石墙都听见。”
灵芯捏着瓷瓶，冰凉的釉面硌着手心。
她想问问逐风怎么敢去偷，话到嘴边又咽回去，逐风的心思，她不是不懂，只是不敢接。
正愣着，院外忽然传来脚步声，不轻不重，却像踩在两人心尖上。
逐风眼疾手快，一把抄起瓷瓶塞回布包，往兽皮下一塞，拉着灵芯往门后躲。
门被掀开时，灵芯的指甲都掐进了逐风的胳膊。
进来的却不是言古，是个穿灰布衫的小兽人，手里端着个石碗，见屋里没人，挠了挠头，把碗放在桌上就走，嘴里还嘟囔：“言古大人说怕灵芯姑娘累，让送碗甜汤……”
小兽人走了，两人还僵在门后。逐风先松开手，胳膊上留着道红印。
“他倒会装好人。”语气里带着点酸，又有点急，“你真打算一直躲？”
灵芯没答，走到桌边看着那碗甜汤。
汤里飘着几颗红枣，热气裹着甜味往上冒，她却觉得冷。“躲到他走。”声音很轻，却带着点破釜沉舟的意思。
逐风刚要再说什么，院外又有动静，这次是言古的声音，跟谁在说话，听不清内容。
两人瞬间噤声，直到那声音远了，灵芯才瘫坐在凳上，端起甜汤喝了一口，烫得舌尖发麻，眼泪却差点掉下来，这甜汤，和她小时候娘煮的味道，一模一样。
逐风看着她的样子，心里发堵，却没再劝。
他蹲下去把布包从床底摸出来，塞回灵芯手里：“夜里注意着点，有事敲墙，我在隔壁。”说完就走，没回头。
灵芯抱着布包，坐在桌边看着那碗甜汤慢慢凉透。
直到院外彻底没了声音，她才起身闩上门，把甜汤倒进院子里的石槽，碗往墙角一扔，“哐当”一声，在夜里格外响。
她没回石床，就坐在门后，背靠着冰冷的门板，手里攥着那个布包。
不知过了多久，窗纸透进点微光，天快亮了。
突然，院外传来瓷器碎裂的声音，紧接着是言古的声音，带着点怒意：“谁让你把甜汤倒了？”
灵芯的心跳瞬间停了一拍，攥着布包的手开始发抖。她知道，躲不过去了。
灵芯的手指死死绞着布包的系带，指节嶙峋地凸起，可脚却像生了根，没再后退。
她深吸一口满是柴火和尘土的空气，甚至没去碰那根横着的门闩，直接对着门缝开口，声线像绷得太紧的弦：“……是我倒的。”
外面的声响戛然而止。
片刻，脚步声移至门前，言古的声音隔着木板传来，沉沉的，震得她耳膜微痒：“不合胃口？”
“不是。”灵芯下意识挺直了背，脊梁骨抵住冰凉的门板，却仿佛能感知到另一面的温度。
“言古大人，”她顿了顿，将唇瓣咬出一排浅白的印子，“您想问什么，或是想要什么，不妨直言。不必……不必如此周旋。”
门外是长久的寂静，静得能听见风穿过廊下枯萎藤蔓的呜咽。
就在灵芯以为他已悄然离去时，却听到一声极轻的笑，没什么温度，倒像碎冰撞在碗沿。
“我确实有事情，不过现在还不能说。”他话锋微转，敲打在灵芯最脆弱的神经上，“我只想知道，你究竟在怕什么？”
恐惧像藤蔓一样勒紧了心脏。灵芯闭上眼，声音低得几乎听不见：“族长说的没错，我怕您……毕竟不是我们的人。”
她没说下去，之前她不在意这些的，可是这几天系统的提醒实在太过异常了，她不得不注意……
脚步声微动，似乎退开了一些。
言古再开口时，语气里竟掺了一丝难以辨明的倦意：“若我真想对你们如何，何必耗费这些时日，演这出戏？”
灵芯抿紧唇，未置一词。这道理她不是没想过，可潭水太深，她窥不见底，便不敢轻信。
又是一阵沉默，只余风声。随后，她听见衣袂拂过石阶的轻响。
言古的声音随着远去的脚步飘来，“夜里风大，当心着凉。”
灵芯靠着门板，直至四肢僵硬才缓缓挪开。
她悄步走到外面，只见言古的背影正消失在转角。
而他手中，随意把玩着的，正是她昨夜慌乱中丢在墙角的、那只碎了一半的碗。
好累，真是太累了……灵芯重新回去睡觉。
不想了，睡觉!
睁眼时，天光刚亮透，薄薄的晨雾挟着松针的清冽气息，慢悠悠荡进石屋。
她刚坐起身，一眼便瞧见饭桌上搁着片巴掌大的兽皮，皮子上用炭灰画了些歪歪扭扭的记号。
指向后山那片橡树林，末尾还潦草地勾了只小陶罐，罐口歪歪扭扭地飘着几道线，算是热气。
指尖蹭过兽皮边缘，湿漉漉的，沾着清晨的凉露。
不用想，准是言古。族里会用这种笨法子留信的，找不出第二个。
灵芯捏着兽皮，在窗前站了一小会儿，终究还是披上件短褂，推门走了出去。
林间雾未散，草叶上的露水很快打湿了她的靴子。
刚绕过山弯，便看见言古那高大的身影戳在橡树林入口，玄色兽皮袍子的下摆沉甸甸地扫过地面，惊起几只草窠里的跳虫。
他听见脚步声，回过头，手里攥着根枯枝，枝头上串着两颗野栗子，烤得金黄，裂着口子，冒出丝丝焦香。
灵芯没吭声，走到他近前，才看见林间空地上铺了块大些的兽皮。
皮子中央稳当当坐着一个粗陶罐，罐口氤氲着白汽，甜丝丝的气味隐隐约约地飘过来。
“坐。”言古把串着栗子的枯枝递过来。
灵芯接了，指尖立刻感到一股实在的暖意。她低头咬开一颗，粉糯的果肉在嘴里化开，暖烘烘的。
“罐里是蜜枣汤，”言古在她身旁坐下，声音比平日低些，混在林间的雀啾里，听着不那么硬邦邦了，“上回见你喝甜汤，像是喜欢。”