那改变的余波，正从最细微的角落开始扩散。
佐藤京的脸颊依然贴着冰冷的水泥地面，这座钢铁巨兽的心跳，不再是之前那种狂乱而模糊的杂音。
它变得清晰、有节律，像一首刚刚被赋予了全新编曲的交响乐。
她依然看不见，黑暗是她唯一的画布，但相马传来的音流此刻却像退潮般稀疏，不再是她维持空间感的唯一支柱。
某种更宏大、更直观的东西涌入了她的感知。
就在这时，掌心里的手机发出了剧烈的震动，不是消息，而是一种强制推送的直播预告。
屏幕上，楠田狂热的脸一闪而过，他宣布：“今夜十二点，焚毁所有‘伪神谕’，以最纯净的火光，迎接真正‘门’的降临！”配图是一堆熊熊燃烧的画稿，烈焰扭曲了纸张，也扭曲了上面的线条。
佐藤的心脏骤然一缩，在那堆灰烬的边缘，她认出了一角熟悉的构图——那是她早年画下的《涩谷残响》，一幅关于迷失与寻找的涂鸦。
这不是清除，她瞬间明白了。
这是献祭。
用她的“神性”作为燃料，点燃所有追随者的狂热，最终打开一扇通往毁灭的门。
她的身体因恐惧和愤怒而颤抖，摸索着从口袋里拿出那支小小的录音笔，这是她唯一能与外界沟通的信物。
她将它凑到唇边，声音因缺水和虚弱而嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的：“我不是神……我只是个犯了错的人。我画下的不是启示，是我的迷茫和恐惧。但今晚，请你们……别跟着我一起错下去。”
与此同时，在城市另一端的废弃变电站里，相马正被十九个屏幕上疯狂跳动的数据流所淹没。
每一个屏幕都代表着一个“共感节点”，是他秘密布设在东京各处的精神信号接收器。
反馈终端显示，“焚画祭典”的线上报名人数在短短一小时内突破了五万，更让他心惊的是，通过节点捕捉到的精神波谱显示，大量参与者的情绪高度同调，呈现出瞳孔不自觉扩张、无意识地重复特定词语等典型的精神受控迹象。
“这已经不是集会了，这是精神瘟疫。”相马额头渗出冷汗，他立刻拨通了伊藤美纪的加密线路。
“楠田正在构建一个巨大的共识场，必须立刻打破他们的仪式节奏，否则后果不堪设想！”
线路那头，伊藤美纪的声音冷静得近乎残酷：“打破它？不，相马，你不能用一种声音去覆盖另一种声音，那只会制造更多的混乱。”她停顿了一下，似乎在快速思考，“把佐藤刚刚传给你的录音发给我。”
几秒钟后，伊藤提出了一个极其大胆的方案。
“还记得我跟你提过的《清醒的耳朵》理论吗？我们可以将它反向调制。楠田用的是狂热，我们就用恐惧来对抗。把佐藤录音里最细微的呼吸频率、心跳的落差、声音的颤抖……所有代表‘人性’的瑕疵提取出来，放大，编码成一种特殊的次声波，我称之为‘认知校准波’。”
“那有什么用？”相马不解。
“它的频率，只会与那些内心深处同样感到恐惧和怀疑的人产生共鸣。”伊藤解释道，“我叫它‘清醒的代价’——只有那些尚存一丝理智，愿意承认自己可能被骗了的恐惧的人，才能听见真相。这波无法唤醒所有人，但能唤醒那些最接近悬崖边缘的人。”
相马他不再犹豫，双手在键盘上化作残影，迅速将伊藤生成的特殊音频，植入了东京庞大复杂的地铁背景音乐循环系统。
午夜十二点，新宿西口广场。
巨大的篝火冲天而起，火光将周围的高楼染成一片诡异的橘红色。
楠田站在火焰围成的圆圈中央，他脱去上衣，露出画满奇异符文的背脊，高举着一支火炬，状若疯魔：“烧掉谎言！烧掉过去的枷锁！真正的‘门’，就在这灰烬之中！”
上万名信徒爆发出山呼海啸般的呐喊，他们将一张张画稿投入火中，仿佛在进行一场神圣的洗礼。
然而，就在火焰升至最高点，仪式即将达到高潮的瞬间，异变陡生。
一阵若有若无的低语，顺着地铁通风口、从商店的背景音响、从每个人裤兜里手机信号的微弱波动中，悄然渗入人群。
那声音如此虚弱，如此颤抖，充满了无法掩饰的悔意与疲惫。
“我不是神……我只是个犯了错的人。”
许多狂热的信徒突然像被重锤击中，猛地抱住头蹲了下去。
他们耳边响起的，不是楠田那充满煽动性的咆哮，而是佐藤京那近乎哀求的自白。
这个声音，与他们心中那个无所不能、洞悉未来的“天启之手”形象，形成了天壤之别。
“我们……我们是不是……太急着相信了？”一个年轻女孩最先崩溃，泪流满面。
“这声音……是她本人吗？为什么她听起来这么害怕？”
人群开始骚动，信仰的基石出现了裂痕。
混乱中，几个一直被人群裹挟、满脸不安的少年对视一眼，他们像是下定了某种决心，自发地举起手机，将屏幕亮度调到最高，上面投射出他们自己匆忙画下的“安全出口”箭头标志，用尽全身力气大喊：“这边走！清醒一点！别往火里冲！”
同一时刻，咒术高专的教学楼顶，五条悟单手插兜，遥望着远处映红了半边夜空的火光。
他面前的战术终端屏幕上，代表参与“焚画祭典”的术师的光点，有超过六成在刚刚那一分钟内，几乎同时主动关闭了通讯器，切断了与楠田建立的远程咒力链接。
他轻笑一声，那笑意里带着一丝了然：“原来最危险的不是失控，而是人们太渴望被控制。”
这时，乙骨忧太的电话打了进来，背景音是呼啸的风声：“五条老师，横滨的仓库区有异动，能量波动很强，像是有谁在用一个大规模的精神场做牵引，试图强行定位某个坐标。”
“让他们去吧。”五条眯起眼睛，眼罩下的目光似乎穿透了时空，“有些人，只有亲眼看见门在自己面前关上，才会想起自己手里原来有钥匙。”
他挂断电话，转身走入更深的黑暗中，只留下一句轻飘飘的指令在夜风中消散：“通知相马——‘觉者’的名单，可以开始整理了。”
地下的黑暗囚笼里，佐藤京猛然睁开了双眼。
她并未恢复视力。
但在她的感知中，一双双无形的眼睛正透过她无法想象的介质凝视着她。
虎杖悠仁在街角举起的手机摄像头、便利店天花板上的监控探头、路灯上用于监测车流的公共摄像头……整个东京的“眼睛”仿佛都聚焦在了她所在的这个黑暗原点。
她成了一幅被千万人同时观看的“黑色画作”。
就在这一瞬间，那股名为【共识催化】的力量再次被激活。
但这一次，佐藤没有去强化那虚无缥缈的预知能力，而是做出了一个截然不同的选择。
她将自己全部的意志，不是投向未来，而是投向了此刻与她相连的所有公共屏幕。
全市三百多块大型户外电子广告牌，在同一秒钟，画面同时被切断，闪现出一行简洁的白色文字：“别信我，信你听见的脚步声。”
紧接着，画面切换为实时直播的俯瞰视角：在新宿西口广场的边缘，一群从狂热中惊醒的普通人，正自发地手拉手，组成一道脆弱但坚定的人链，引导着混乱的人群，一步步远离那吞噬一切的火场。
盘踞在虎杖体内的宿傩，透过他的眼睛看到了这一幕，发出一声意味不明的低语：“你终于懂了，小鬼。真正的领路人，不该是高高在上的神，而是第一个从梦中醒来，并敢于承认自己做过噩梦的人。”
镜头缓缓拉远，广场中央的火光在人潮的退散中，显得无比孤单，正逐渐熄灭。
而在城市交错的街道上，无数微弱的光芒正从人们的耳机缝隙、手机屏幕、甚至是相互提醒的唇语中，悄然亮起。
连接着整座城市神经系统的庞大共识场缓缓关闭，那震耳欲聋的喧嚣与狂热如潮水般退去，留下的是一片深海般的寂静。
在这绝对的安静里，佐藤第一次感到自己是真正地、彻底地独自一人被包裹在黑暗中。
也正是在这份孤独里，一个全新的、未曾说出口的疑问，开始在她心底悄然成形。
那个问题无关“门”，也无关神谕，只与那些在这一切发生之前，早已被记录下来的文字有关。