那句盲文带来的质问，如同一根冰冷的针，刺破了佐藤尚还能感知到的最后一层现实。
指尖下的凸点冰冷坚硬，而她周围的世界，却在变得稀薄、柔软，仿佛随时会像雾气一样散去。
录音棚里死寂一片，连灰尘都停止了在光柱中舞蹈。
她蜷缩在角落，能听见的只有自己心脏微弱的搏动，以及一个在她灵魂深处回响的低语。
“他们不是要封你的嘴……”宿傩的声音带着一丝愉悦的残忍，像是在欣赏一场精彩的戏剧，“……是要让你从来没开口。”
存在被彻底抹消。
佐藤试着伸出手，摸向墙边的画具箱。
那里本该装着她的一切——画笔、颜料、速写本。
然而指尖触及的，只有一片冰冷的虚空。
箱子不见了。
昨夜的景象在脑海中重现：她想给相马留一张便条，叮嘱他最后的细节，可当钢笔尖触碰到纸张的瞬间，那滴浓黑的墨迹竟无声自燃，转眼间连同纸张化为一撮飞灰，仿佛在嘲笑她一切努力的徒劳。
她不信邪，打开了录音设备，想把自己的声音、她的预言、她的存在，用最直接的方式记录下来。
然而，红色的录制灯刚亮起一秒，整个设备便“啪”地一声，彻底断电，再也无法启动。
她甚至发了疯，用自己的指甲，在录音棚那面隔音墙上，用力划出只有她和少数几人能懂的触觉密码。
可那些划痕刚一出现，墙面就像活过来一般，渗出清澈的水珠，温柔而又决绝地将所有痕迹冲刷干净，不留一丝一毫。
这个世界，正在以一种无可抗拒的温柔，将她彻底驱逐。
绝望如潮水般涌来，几乎要将她溺毙。
可就在这时，佐藤忽然低低地笑出了声。
那笑声起初很轻，带着压抑不住的颤抖，随后越来越大，回荡在空旷的录音棚里，显得异常刺耳和疯狂。
她笑着，身体剧烈地抖动，双手摸索着，颤抖地解开了自己衬衫最上面的几颗纽带。
动作粗暴而急切，露出了她白皙胸口上一道狰狞的旧伤疤。
那是一道横贯左胸的割痕，颜色已经淡去，却依旧清晰可辨。
三年前，她第一次将自己的预言画稿投给咒术界高层，却被当作无稽之谈而拒绝。
那天晚上，年少的她用一把裁纸刀，在自己离心脏最近的地方，划下了这道伤疤。
疼痛让她确认自己的存在，也让她发誓，总有一天要让所有人看见她所看见的未来。
此刻，她轻抚着那道疤痕，眼中疯狂的笑意渐渐被一种决然的平静所取代。
“是啊，”她轻声对自己说，也像是在回答宿傩的低语，“既然纸和笔不行，声音和墙壁也不行……”
她抬起头，目光穿透了录音棚的玻璃，望向远处灯火通明的高专神社。
“那就用这里写字。”
同一时刻，高专神社外的石阶上，相马光圣的手指死死攥着一份名单。
风吹过，纸张哗哗作响，像是在催促，又像是在悲鸣。
这是“净眼仪式”的最终确认名单，上面密密麻麻地记录着三千七百二十一个名字。
每一个名字背后，都是一个因佐藤的预警而得以存活的生命。
这些人，是她存在过的最直接、最庞大的证据。
他的指尖划过一个个陌生的名字，最终停留在属于自己的那一栏上。
指尖不可抑制地开始发颤。
“真正的勇气是明知无解仍要前行。”
这是他不久前对神宫寺总监的承诺，也是他作为咒术师一直以来恪守的信条。
为了维持世界的“正常”，为了避免更大规模的恐慌和混乱，抹除关于“预言家佐藤”的记忆，似乎是唯一理性的选择。
牺牲一个人，换取千万人的安宁。
这笔账，无论怎么算，都显得无比“正确”。
可是，此刻在他耳边回响的，不是神宫寺冰冷的命令，也不是什么大义凛然的信条，而是一群孩子稚嫩的声音。
那是他前几天去避难所探望时，孩子们围着他七嘴八舌说的话。
“相马哥哥，你又在发呆了！”
“佐藤姐姐说过，越是危险的时候，越不能发呆哦！”
“姐姐还说，她会画一个没有怪物跑出来的世界给我们！”
佐藤姐姐……很快，他们就再也不会记得这个名字了。
相马猛地抬起头，望向夜空中的那轮明月。
月光清冷，洒在古老的神社屋檐上，给一切都镀上了一层圣洁而虚幻的光晕。
他忽然发现，在神社周围那些高高挂起的灯笼光晕里，似乎有什么东西在闪闪发光。
他眯起眼睛仔细看去，心脏猛地一缩。
那是无数个用荧光涂料画下的、微小却清晰的图案。
每一个图案，都是一扇小小的“门”。
是那些被拯救的人们，在得知“预言家”即将被遗忘后，用这种最笨拙、最隐秘的方式，偷偷画下的纪念。
他们不知道佐藤是谁，不知道她长什么样，但他们知道，有一个人为他们打开了“生门”。
他们想用这种方式，抵抗那场即将到来的、席卷一切的遗忘。
相马的眼眶瞬间滚烫。
他明白了，这场遗忘，从一开始就注定会失败。
因为记忆不只是存在于大脑皮层里的信息，它还根植于人心，流淌在血液里，刻印在这些善意的涂鸦中。
然而，他只是静静地站了片刻，然后转过身，对身后静立等待的春日井静，用一种近乎沙哑的声音低声说道：“请启动术式。我们……必须试一次。”
无论如何，他必须履行他的职责。
这是他唯一能为佐藤做的事——亲手执行这场仪式，确保万无一失，然后用一生去背负这份罪孽和记忆。
神社主殿前，巨大的净火符阵已经绘制完成。
春日井静跪坐在符阵中央，身着一袭洁白的巫女服，双手虔诚地捧着一卷散发着古老气息的卷轴——“净眼卷轴”。
作为仪式唯一能开启“集体遗忘术式”的巫女，她的血脉可以追溯到江户时代，她的祖先曾是镇压了“幻视之灾”的大神官。
她从小就被教导，记忆是混乱的根源，秩序需要绝对的净化。
她本以为今天只是一次规模较大的例行净化仪式，为了消除涩谷事件后民众残留的恐慌记忆。
直到昨夜那个诡异的梦。
梦里，她站在一片无垠的雪原上，周围所有人的脸都在像蜡烛一样融化、滴落，变成一张张空白的面孔。
恐慌攫住了她，她想逃，却动弹不得。
就在这时，她看见雪原的尽头，有一个穿着单薄衣衫的瘦弱少女，背对着她，正用手指在虚空中一笔一画地写着什么。
她看不清少女在写什么，却能感受到那股穿透风雪的、不惜燃尽一切的决绝。
她从梦中惊醒时，发现自己已是满身冷汗。
而她的枕边，不知何时多了一片银杏叶，叶子的边缘烙印着一圈奇异的、仿佛被火焰烫过的金线。
此刻，她望着身前那即将被点燃的符火，火焰跳动的光影映在她清澈的眼眸里。
她忽然开口，声音轻得仿佛会被风吹散：“神宫寺大人，如果记忆是痛苦的，为什么我们还要拼命留着它呢？忘掉，不是更好吗？”
站在殿外阴影中的神宫寺冷漠地回答，声音像一块不会融化的冰：“因为秩序需要一张干净的白纸。任何无法控制的笔触，都必须被擦除。”
干净的白纸……春日井静闭上了眼睛，准备念出咒文。
可就在她即将开口的瞬间，心底深处，仿佛有另一个声音在对她说话，那声音清晰而坚定：
“可有些人，是用血写上去的。怎么能擦得掉？”
神社后山，佐藤拖着虚弱不堪的身体，在崎岖的山路上艰难地移动。
她看不见，只能依靠相马提前在这里埋设下的、极其微弱的震动传感器来判断路线。
每隔十米，地面就会传来一次轻微的震动，像一颗微弱的心跳，指引着她前进的方向。
她的背上，用绷带紧紧绑着最后一管特制的“凝墨”。
那是印刷厂爆炸后，小野寺律冒着生命危险，从废墟深处为她带回来的最后一份实验配方。
这种墨水能短暂地延缓预言物质在接触现实世界后迅速蒸发的特性。
这是她最后的希望。
她会被这个世界彻底“格式化”。
终于，她爬上了祭坛背面的陡峭斜坡。
这里是仪式的视觉死角，也是整个神社术式流转最薄弱的节点。
她靠在一块冰冷的岩石上，大口地喘着气，然后用尽最后的力气，将那管“凝墨”的尖锐针头，对准了自己左胸上那道陈旧的伤疤。
没有丝毫犹豫，她猛地将针管刺了进去。
剧痛传来，但更多的是一种冰冷的液体流入血管的感觉。
鲜血顺着另一端的导管，缓缓流入一支特制的、笔头像海绵一样可以储存液体的毛笔中。
那原本透明的液体，在与她的血液混合后，开始散发出淡淡的赤色光芒。
佐藤跪倒在祭坛背后的地面上，冰冷的石板让她浑身一颤。
她握住那支灌满了自己生命与预言的笔，以大地为画布，以血为墨，开始绘制她此生最后，也是最重要的一幅“最终分镜”。
她画的不是灾难，不是预言，而是她最想送给他们的未来。
她画下五条悟摘下墨镜，对着身边的同伴露出一个毫无阴霾的灿烂大笑；她画下虎杖悠仁从一片废墟中，将受伤的伏黑惠稳稳地扛在肩上；她画下钉崎野蔷薇、禅院真希、狗卷棘、胖达……所有人都并肩站在一起，沐浴在晨光之中，脸上带着劫后余生的微笑。
这不是她“看见”的未来，而是她“希望”的未来。
就在她即将画完最后一笔时——
“铛——！”
仪式开始的钟声，悠远而沉重地响彻了整座山。
山下主殿前，春日井静展开了卷轴，古老而晦涩的咒文从她口中念出。
刹那间，整座东京仿佛被一只无形的大手轻轻摇晃了一下，万家灯火在同一时刻诡异地暗了一瞬，又恢复了正常。
相马闭上了眼睛，准备迎接那份剥离记忆的、熟悉的空虚感。
然而，什么都没有发生。
就在此刻，神社后山，佐藤脚下那幅尚未彻底完成的血画，突然毫无征兆地燃烧起来！
那不是化为灰烬的火焰，而是一种灿烂的、赤红色的光焰。
整幅画作从地面升腾而起，化作一道粗壮的赤色光流，撕裂了神社的结界，如同一条逆流而上的血色长龙，直冲云霄！
夜空中，亿万星辰仿佛受到了某种神秘力量的牵引，开始偏离原有的轨迹，以前所未有的速度流动、排列、组合——最终，在漆黑的苍穹之上，缓缓展开了一幅由星光构成的、无比巨大、无比清晰的流动星图！
那星图所描绘的画面，正是佐藤刚刚用血画下的——那个所有人都在晨光下微笑的未来。
高专内，正准备应对术式余波的五条悟猛地抬头，他那双苍蓝色的六眼瞳孔剧烈收缩，第一次流露出发自内心的震撼。
他望着夜空中自己的笑脸，喃喃自语：“……原来你一直画的，是我们。”
遥远的山坡上，一个头发花白的老人猛然从地上站起，他死死盯着天空中的画面，浑浊的老眼中泪水滂沱而下，嘶哑地喊道：“我记得她！我记得！我女儿小时候就给我画过这样的未来！”
神社旁的树林里，小野寺律紧紧抱着怀中一箱残破的画稿，泪水浸湿了封面。
他望着那照亮了整个东京的星图，低声承诺：“我替你守着……你的故事，我一定会替你守着。”
主殿前，春日井静手中的“净眼卷轴”无力地滑落在地，上面燃烧的符火瞬间熄灭。
她呆呆地仰望着那幅奇迹般的星图，轻声说道：“这样的记忆……根本不该被洗掉。”
镜头缓缓拉远，倒在祭坛边的佐藤，右手手掌上那道代表着她预言能力的复杂墨纹，正在一点点变淡，最终彻底消失。
而在她上方的天空中，那道由赤色光线和漫天星辰汇聚成的巨大“眼睛”，缓缓睁开，深深地看了一眼这个世界，又悄然消散。
一切归于沉寂。
下一秒，佐藤掉落在身旁的手机，屏幕突然自动亮起。
那是一个空白的绘图软件界面，一张崭新的、纯白的画布静静地躺在那里。
而在画布顶端的标题栏上，清晰地显示着一行新的文字：
“新连载·未命名”