黎雪宁的住处在这栋楼的九层。
公寓不大，一室一厅的格局，却收拾得异常整洁。米白色的墙壁，原木色的茶几和书架，色彩来自于阳台上几盆长势喜人的绿植——绿萝垂下蜿蜒的藤蔓，虎皮兰挺拔着剑形的叶片，还有一盆正在盛开的白色茉莉，散发出清幽的香气。
叶勤勤的目光掠过靠墙而立的书架，上面整齐地排列着专业书籍，一些文学小说。书架中间层，摆放着一台老式的黑胶留声机，深棕色的木质箱体被打理得一尘不染，旁边叠放着几张唱片，简单，却自有一股沉静的力量。
“请坐。”黎雪宁的声音依旧很轻，她转身走进开放式的小厨房，洗刷玻璃杯，从净水器里接水。当黎雪宁端着水杯走回来时，叶勤勤注意到她的手指修长，骨节分明，只是肤色偏白，可见手背上青色的血管。她将水杯轻轻放在两人面前的茶几上，然后在侧面的单人沙发落座。
客厅里一时无人说话，只有墙上挂钟秒针走动的细微声响，滴答滴答。
半晌，黎雪宁开口，声音平淡得没有一丝波澜，“你叫勤勤，是吧？我和你舅舅……在2015年的时候，就已经分开了。”
这句话像一块冰，投入叶勤勤沸腾的心海，激起的却是更汹涌的热浪。她语速飞快：“我知道！你们的故事，我都知道了！雪宁阿姨，我找了很多人，拼凑出了你们的故事！”
她的声音因为激动而微微发抖，“我找到了给舅舅送了十几年快递的老杨师傅，我去找了冯春晓阿姨，我甚至……甚至找到了苏逸，云启的hR叶荔菁，最后，是周慕辰先生……我舅舅一直爱着你，你也同样爱着我舅舅，从未停止，对不对？我都知道的。”
黎雪宁沉默了。
那些被叶勤勤一一念出的名字，像一把把钥匙，猝不及防地打开了尘封已久的记忆闸门。十六年的光阴，仿佛被压缩成一帧帧飞速闪过的电影画面，在她脑海中呼啸而过。绚烂的，灰暗的，甜蜜的，痛苦的，希望的，绝望的……所有的色彩和声音交织在一起，最终归于一片寂静的苍白。
很久远了啊。久远到，物是人非，生死两隔。
她依然低着头，仿佛要将自己缩进一个无形的壳里，“你们……想让我做什么？”
叶勤勤看着眼前这个曾经病体缠身的女人，心疼得无以复加。
“雪宁阿姨，我舅舅临走前，把他二十年来积攒的五万件快递，留给了我。我花了很长时间，将它们一一拆开，整理，分类。有绝版的唱片，有他淘来的各种稀奇古怪的玩意儿，有他系统收藏的《国家地理》杂志，有成箱的漫画书，还有……很多很多，他买了，却从未送出去的的礼物。我只是想……完成舅舅未了的心愿，把他没有勇气表达的心意，把这些本该属于您的东西，完璧归赵。也想……也想听您亲口讲讲，你们的故事。”
黎雪宁却仿佛变成了一座雕像，慢慢闭上眼，再睁开时，里面已是一片深不见底的平静。
“我今天……很累了。”她的声音带着显而易见的逐客令，“你们先回去吧。”
叶勤勤张了张嘴，还有满腹的话想说，还有汹涌的情感想要倾诉。她好不容易才找到她，怎么能就这样离开？
一只温暖有力的大手轻轻按住了她的肩头。是韩述。
他理解地对叶勤勤摇了摇头，然后用沉稳而包容的目光看向黎雪宁。从随身的口袋里，拿出一个便签纸，撕下顶上的一张，贴在茶几上。
“雪宁阿姨，这上面有勤勤的短视频账号二维码，有我们两个人的电话，还有存放舅舅所有遗物的仓库地址。”他的声音温和而郑重，“我们不打扰您休息了。等您……做好了准备，无论什么时候，我们都希望您能去仓库看看。”
那里，有生哥留给您的……整个世界。
说完，他轻轻拉起还有些不甘的叶勤勤，对着黎雪宁微微颔首，便带着一步三回头的叶勤勤，离开了这个弥漫着悲伤的公寓。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
房间里，陷入了死一般的寂静。
黎雪宁维持着那个姿势，一动不动地坐在沙发上，不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪，她终于有了一丝动作。
她缓慢地伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，拿起那本略显陈旧的《软件工程实践》。书页泛黄，带着岁月特有的气味。她摩挲着封面，然后，像是冥冥中自有指引，一下子就翻到了写下代码的那一页。
“\/\/ If life.path == you: return love；\/\/ N 2010.10“
泪水，毫无预兆地汹涌而出。
好一会儿，她才颤抖着拿起那个首饰盒，取出那枚陨石戒指。冰凉的金属触感，让她微微一颤。她凝视着内壁上刻着的字——“IN”，“2015.3.21”。那是他们本该有新的开始的日子。
她将戒指郑重地戴在了自己左手的无名指上。尺寸，竟是意外的合适，仿佛一个迟到太久的拥抱。
她拿起那串大漆手串，黑红相间的漆色，是故乡的味道，是他曾踏足她根源之地的证明。
随后，目光，落在了茶几上那张便签纸的二维码上。犹豫了片刻，她拿起手机，扫描。
“时光守护者”的主页跳了出来。置顶的，正是那首《如果生命的路径指向你》的mV。
她指尖轻点，按下了播放键。
舒缓而带着哀伤的前奏流淌出来，鹞子略带沙哑的嗓音唱出第一句歌词，屏幕上开始浮现那些熟悉的场景——杨枝甘露、书籍教学、代码情书、陨石戒指……强大的镜头语言，将那些她亲身经历的细节，一一具象化，以最直接、最猛烈的方式，撞击着她的心脏。
当她看到mV结尾，那种着绣球花的花坛，秋日银杏叶纷飞如雨，以及蹒跚学步的柯基幼崽，听到画外音那句“医生说，如果三年不复发……我就会回来。回到，有你的世界”时，她所有的伪装，所有的克制，所有的防御，在那一刻，彻底土崩瓦解，分崩离析。
没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。她只是蜷缩在沙发上，用手死死地捂住自己的嘴，压抑着，颤抖着，任由滚烫的泪水疯涌而出。无声的痛哭，比任何嘶喊都更加绝望，更加悲恸。
那四分多钟的视频，仿佛耗尽了她的一生，掠过了她全部的青春与爱情。
她回来了，熬过了与死神的赌约。
可是，那个在原地等了她七年，在她离开后又默默守候、思念了她八年的人，却已经不在了。
他们之间，隔着的，终究不只是千山万水，还有这世上最遥远的距离——生与死。