那声音像一条冰冷的蛇，顺着沈砚脚踝往上爬，寒意钻进骨头缝里。
他已枯坐三日，四肢僵冷，唯有双眼在黑暗中亮得吓人，像一头困在绝境里的野兽，死死盯着命运的咽喉。
门外传来一声轻笑，接着是食盒被塞进来的闷响。木底刮过石板，刺耳如磨刀。
“安神糕。”狱卒的声音懒洋洋的，“大人赏的。”
沈砚没动。
他知道这“赏”字背后的意味。
堂兄白砚舟向来周到——越是将人逼入死路，越要铺上一层体面的绸缎。
他闭着眼，鼻尖却已嗅到那股甜腻中夹着霉味的气息，像是糖浆裹着腐肉。
他知道，若真吃了，大概会睡得很安。
可问题是，这一觉之后，还有没有明天？
夜深了，连老鼠都不再啃墙纸。月光从高窗斜切进来，落在地上，像一具横陈的尸。
他终于挪过去，打开食盒。
四块米白色的糕点整齐排列，桂花点缀其上，精致得近乎讽刺。
他拿起一块，指尖触到内里一丝硬物，像藏了一颗牙。
轻轻一掰，酥屑落下，一枚铜牌滚入掌心。
月光下，四个篆字清晰可见：三六归一。
他的呼吸骤然停滞。
那是他们年少时定下的密语，指向一笔埋藏极深的暗财——三分银，六道令，合则通天。
动用此令，只在生死关头。
他翻过铜牌，背面五字小楷如针扎心：银未动，人可活。
刹那间，一切豁然开朗。
这不是毒药，是试探。
白砚舟在问他：你有没有留后手？那笔钱，你动了没有？如果你动了，说明你还想翻盘；可只要你敢动，你的家人，就一个也别想活。
好狠的一招。不杀你，逼你自己低头。
沈砚攥紧铜牌，指甲陷进掌心，血混着冷汗滑落。
他曾以为自己是堂兄最得力的臂膀，替他洗账、设局、背黑锅，结果到头来，不过是一枚随时可弃的棋子。
“呵……”他低笑出声，笑声越来越响，到最后几乎喘不上气。
眼泪顺着皲裂的脸颊流下，灼得生疼。
笑罢，他抹去眼角湿意，眼神冷得像冰。
他爬到墙角，撬起一块地砖，取出油纸包——一支炭笔，几张草纸。
这是他三天前就藏好的最后赌注。
伏在地上，借着月光，他开始写。
不是申冤，不是辩解，而是一封“悔罪书”。
语气悲切，字字泣血：他如何受白砚舟指使，篡改义济堂账目，挪移盐税；如何伪造书信，构陷朝臣；又如何被利用苏晚为饵，一步步走入今日死局。
最致命的是，他在末尾列出了三笔关键款项的原始凭证编号——每一笔都直指白砚舟的心脏。
写完，他将信折好，塞进鞋底夹层，动作缓慢而坚定。
然后，他敲响牢门。
老狱卒提着灯笼来了，脸上写着不耐：“怎么？想通了？”
沈砚递出贴身玉佩，声音压得极低：“老丈，这是我最后一点东西。明日午时，若我死了，请把这只鞋送到御史台门口，自有人接应。若我还活着……你就烧了它，玉佩仍是你的。”
老狱卒沉默良久。
三十年牢狱，他见过太多“最后的东西”化作灰烬。可这一次，那人说得平静，像只是给家人留个念想。
他又想起病重的小孙女，药罐熬干了也没见好转。
终于，他接过玉佩，揣进怀里，只说了一句：“罢了，我就当没看见。”
脚步声远去，灯笼的光晕消失在走廊尽头。
角落阴影里，一个平日清理粪桶的哑巴杂役悄然起身，手中多了一枚沾泥的铜牌。
消息如水，无声渗入清澜阁。
苏晚坐在灯下，听完密报，只轻轻点头：“不必拦。让人‘无意’把信的内容，传到白砚舟幕僚耳朵里。”
手下迟疑：“您不怕他毁证灭口？”
她笑了笑：“他一定会。正因如此，才更好看戏。”
当夜，白府书房。
幕僚跌撞冲入，话未说完，白砚舟一掌拍碎茶壶。滚水溅手，他浑然不觉。
“沈砚！该死的畜生！”他双目赤红，吼道，“派死士！追那个老东西！夺信！杀人！现在就去！”
马蹄声撕裂长街，火把划破夜色。
可还未追出三巷，两侧忽地燃起数十支火把。
巡防营如鬼魅现身，刀光森然。
“深夜纵马，持械奔袭，涉嫌谋逆，全部拿下！”
消息一夜传遍京城权贵圈。
一个死囚竟能从天牢递出密信？
户部侍郎竟失控到派人当街截杀？
人心动摇。
盟友退避。
盐运使周大人连夜焚毁与白氏往来文书，颤抖着命人备轿：“去顾大学士府。我愿供出近三年所有贿赂名单，只求一条活路。”
清澜阁露台，苏晚合上账本，指尖轻抚封皮。
“银子不会走路，但人心会。”她望着星河，低声呢喃，“沈砚以为他在绝境中撕开一道生门，殊不知，他拼死咬出的血路，正是我要他替我扫清的障碍。”
她仰头，仿佛能看见白砚舟在书房暴跳如雷的模样。
“白大人，”她轻笑，“您那位好堂弟，临死前……可曾喊过您的名字？”
晨光洒落青石街，余烬随风卷起，如灰蝶飞向天空。