苏婉看着表格里的格子，突然鼓起勇气说：“苏瑶姐，我想跟你学认药材，以后能帮你加工板蓝根。”苏瑶捆板蓝根的手停了停，阳光从她耳边掠过，照在发梢上泛着金：“等你把数据记熟了再说。”
夕阳西下时，苏婉抱着记录本往家走，脚步比来时轻快多了。路过老周家的菜地，听见老周跟人念叨：“那苏婉丫头像变了个人，天天在药厂忙到黑，怕是想通了。”她没回头，把记录本抱得更紧了。
回到家，她把本子小心翼翼放进床头的木箱里，上面压着件洗得发白的蓝布衫。她娘凑过来看：“这是记的啥？比你爹的账本还认真。”苏婉笑了笑，没说话，心里却像揣了颗刚剥壳的花生，又香又脆。
夜里躺在床上，苏婉翻来覆去睡不着，索性爬起来借着月光看记录本。密密麻麻的字迹在月光下泛着淡蓝，每一页都记满了，连页边空白处都画着小小的板蓝根图案。她摸着那些字，突然觉得，原来弥补过错的滋味是这样踏实。比揣着偷来的种子时，安稳多了。第二天一早，苏婉去得更早，还带了块自己绣的布，上面歪歪扭扭地绣着株板蓝根。“苏瑶姐，这个给你，垫在记录本底下，防受潮。”她把布往桌上一放，转身就往地里跑，没敢看苏瑶的表情。
苏瑶拿起那块布，针脚歪歪扭扭的，有的地方还绣错了颜色，却看得出来绣得用心。她把布铺在桌上，将苏婉的记录本放上去，突然笑了。这丫头，总算找着正经事做了。
温室里，苏婉正蹲在地里数叶片，阳光透过叶缝照在她认真的脸上，像撒了层金粉。远处的板蓝根地里，风吹过叶片，“沙沙”地响，像是在为这个慢慢变好的姑娘，轻轻鼓掌。
天刚麻亮，陆宇轩就蹲在作坊土院墙角，手里掂着刚冲压出来的铅笔盒。铁皮边刃呲着毛刺，一不留神就在指头上拉出条细口子。他拿砂纸噌噌蹭两下，血珠子跟着铁屑一块儿掉。
疼得他直吸气，却顾不上包扎：两百个盒子昨儿连夜装袋，今儿得赶拖拉机进城。
“就这歪鼻斜眼的货，也往百货公司送？“隔壁王师傅捏着烟袋杆，鞋底在地上碾出口唾沫星子，“回头让人扔出来，别砸咱村办厂的牌子。“
宇轩没抬头，把盒盖上的“歪火箭“掰正，“星辰第一批番茄秧还被人笑话是豆芽菜呢，最后咋样？“
为印这“火箭拖番茄“的图案，他领着俩小工连调七次油墨，手指头被刀片拉得胶布缠了一层又一层。好容易凑够两百个，装进麻袋扎紧，抬上拖拉机时，车板“咣当“一声，把他心也震得发颤。
他爹陆老实追出来，递来个皱纸包，“二十块，修水泵攒的。万一砸手里，别上火。“
宇轩把钱往回一塞，“真卖不掉就扛回家给穗穗当洋铁玩具，省得您老再破费。“嘴里这么说，心里却打鼓：昨晚一闭眼，就梦见经理把盒子摔他脸上。
拖拉机“突突“跑四十里土路，颠得他屁股发麻。县一中门口正放学，蓝布校服涌成一片，有孩子提着“好好学习“的铁皮文具盒，晃得他眼馋，“啥时候能换上咱村的火箭盒就好了。“
县百货公司三层红砖楼，玻璃橱窗锃亮。宇轩抱着木箱在门口转悠半天，愣是没敢抬腿——箱子沉得铅砣似的。
保安大叔瞅不过，“送货的？文具组在二楼，拐到底就是。“
宇轩吭哧吭哧爬上水泥楼梯，刚露头，就被柜台里穿蓝布褂子的阿姨拦下：“瞎闯啥？“他赶紧放箱开盖，“陆家村文具厂，送样品。“
阿姨指甲在火箭尾巴上刮了刮，“哟，这谁家的驴车印？“嘴上损，还是回头嚷：“老李，出来瞅瞅！“
李经理托着眼镜，翻来覆去看盒子，“火箭印番茄？新鲜。先试二十个，卖不动再退，运费你出，行不？““行行行！“宇轩忙不迭点头，递上写着村部电话的烟盒纸，心里却嘀咕：能卖一半就烧高香。
当天晌午，他花六分钱买了俩肉包子垫肚子，剩下一块钱攥出水，终究没舍得买八块五的奶粉。
次日天刚亮，王会计踹开作坊门，“宇轩！百货公司电话！“
他钳子“哐当“掉地上，光着一只脚跑到村部。
“二十个卖光了！再送三百，下午就到！“李经理在那头嚷，“家长问能不能盒上印'陆家村太空番茄'，你赶紧想招！“
宇轩愣了片刻，蹦起来撞门框，“大伙听着——三百个，中午前必须装箱！“
作坊里瞬间鸡飞狗跳：王师傅把烟袋往腰里一别，妇女们搬铁皮、系绳子，手上快得冒烟。宇轩自己踩冲床，汗珠子掉铁板上“滋“一声化成白雾——谁也没提加班费，可手里活计不敢停。
傍晚，三百个盒子交完，李经理又拍给他一张盖红章的订单：五百个，预付一沓大团结。宇轩指缝里全是汗——这辈子头回攥这么多钱。夜里回家，他把订单往桌上一拍，“娘，您瞧！“
苏瑶正给板蓝根过秤，手一抖秤砣差点砸脚面。陆战野眯眼数那串零，咧嘴笑：“小子，比你爹当年强。“
宇轩从帆布包里掏出四罐奶粉，娃娃胖乎乎印在罐身。“第一笔利润，星辰、诗涵、穗苗、青苗一人一份，剩下的给爹补身子。“诗涵抱穗穗进来，“真是甜奶粉？“
“冲去！“宇轩话音没落，俩丫头已钻进灶房，风箱拉得呼呼响。
星辰擦手凑过来，“哥，下批盒子印番茄生长图吧，从发芽到结果，省得小孩不识苗。“
“成！明儿就画。“
陆战野敲敲盒壁，“铁皮再厚点，省得割手。“
“换！贵也换。“
苏瑶插一句，“干脆申请个商标，'太空娃'，听着喜庆。“
宇轩拿铅笔头在纸上划拉，“再做番茄形橡皮、温室图笔记本，凑一套！“
二柱子随后进门，“给我留十个，我家小子吵着要。“
晚饭桌上，宇轩光扒米饭，菜没夹两口。“娘，等攒够钱，把作坊扩扩，让村里妇女都来上班，省得大冬天蹲地里摘棉桃。“
陆战野放下碗，“先跟支书打报告，手续齐全再吹牛。“
宇轩“嗯“一声，心里算盘已打到全县小学——让娃们掏铅笔盒时，都能瞅见他们村的歪火箭和红番茄。
窗外，月亮挂在树梢，铁皮边角料在院角堆成小山。宇轩枕着订单躺下，机器“咣当“声在脑里回荡——嘈杂，却踏实。明天还得早起，他翻个身，把图纸往胸口一揣，沉沉睡去。