鸡叫头鸣叫，陆星辰慢悠悠的醒了。
窗外天还泛着青，他摸黑穿上娘连夜缝的新布鞋，鞋底纳得厚，踩在地上没声响。样本盒搁在枕头边，红绸布被他摸得发亮，里面的番茄安安静静待着，像两颗睡熟的果子。
“路上小心，到县城给家里打个电话。”苏瑶把烙好的白面饼塞进他书包，又塞了个煮鸡蛋，“饿了就吃，别省着。”星辰点点头，眼圈有点热，不敢看娘的眼睛——他知道娘昨晚没睡好，灯亮到后半夜。
陆战野推着自行车站在院门口，车后座绑着个小马扎。“上来吧，赶头班拖拉机。”
他把星辰的书包挂在车把上，又检查样本盒的带子，“绑紧点，别路上颠掉了。”星辰坐上去，怀里紧紧抱着样本盒，塑料板凉丝丝的，贴在胸口倒踏实。
到公社路口，拖拉机已经突突响着预热。开车的是邻村王大叔，看见星辰就喊：“这不是种太空番茄的娃？去省里比赛啊？”星辰点点头，把样本盒小心放驾驶室后面空座上，用麻袋挡着怕太阳晒。
拖拉机刚开没多久，遇上段烂路。坑坑洼洼的土路被前几天下的雨泡得泥泞，车轮碾过去，溅的泥水能打到驾驶室玻璃。
星辰心提到嗓子眼，一手抓车帮，一手护着样本盒，可拖拉机猛地一颠，只听“哗啦”一声，回头看——样本盒盖子开了，红的绿的番茄滚出来，在车厢板上骨碌碌转。
“我的番茄！”星辰喊着要去捡，拖拉机晃得厉害，刚站起来就差点摔了。王大叔赶紧踩刹车，拖拉机“吱呀”停在路边，冒的黑烟呛得人直咳嗽。星辰扑过去捡时，两颗最红的已经摔烂，红汁混着泥，糊了满满一车厢板。
“这可咋整？”王大叔蹲地上，看着烂番茄叹气，“早知道路这么难走，绕远路了。”星辰捏着那颗摔变形的绿番茄，指缝全是黏糊糊的汁，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在上面，砸出小坑。这两颗是他挑了又挑的，红的熟得正好，绿的带点红边，张教授说这是“最佳展示样本”。
“哭啥？’王大叔递他块抹布，“到县城看看能不能再找两颗？”星辰摇摇头，心里堵得慌——县城哪有太空番茄？就算有普通的，也不是他种的，评委一看就知道。蹲路边看着烂番茄发呆，突然想起娘的话：“科研总会有挫折，重要的是咋解决。”
他用抹布小心擦没摔烂的小番茄，又把摔变形的绿番茄捡起来，用干净纸包好。样本盒盖子摔裂道缝，找根绳子一圈圈缠紧，手指都勒红了。“叔，走吧，别耽误时间。”他把样本盒抱怀里，再也不敢放座位上。
到县城，太阳已爬到头顶。星辰按地址找组委会指定的旅馆，两层楼的小旅馆，楼梯踩上去“咯吱咯吱”响。老板娘看见他怀里的样本盒，好奇问：“这是啥？看着怪金贵的勒。”星辰没说话，低头往房间走，心里堵得厉害。
房间里就一张床一张桌，墙角还有个掉漆的脸盆架。星辰把样本盒放桌上，打开一看，心又凉半截——剩下的两颗小番茄也磕出坑，叶片标本压得皱巴巴的，最心疼的是宇轩画的生长图，被番茄汁洇了个大圈，小人的脸都看不清了。
他坐在床沿，看着烂番茄掉眼泪。书包里的白面饼还热乎，可一点胃口没有。想起娘熬夜帮他整理数据，爹帮他绑样本盒的认真，苏婉姨补记的数据，突然觉得特别对不起他们——连个样本都护不好。
哭了不知多久，看见书包里露出的实验记录本角，想起娘说的“真实比完美重要”。抹了把眼泪，从书包掏本子和笔，又找老板娘要张纸，趴在桌上写：“尊敬的评委老师，我的样本在途中因路况颠簸受损，这些是剩下的完好样本和受损样本……”把事情经过写清楚，连王大叔的名字都写上，怕评委以为他故意弄坏的。
写完把纸条小心放进样本盒，摆在最上面。又把两颗磕坏的小番茄摆好，用宇轩做的小支架支着，尽量周正些。叶片标本虽皱了，也一片一片摆好，用大头针固定在硬纸板上。忙完这些，天已擦黑。
摸出娘给的钱，在旅馆楼下小吃摊买碗馄饨。热气腾腾的端上来，没怎么吃，心里总想着明天比赛——评委会觉得他不认真吗？会因为样本不好直接淘汰他吗？掏出兜里的全家福，照片上娘和爹笑得开心，咬了咬牙，心里说：不能让他们失望。
第二天一早，星辰背着书包往省科技馆走。初秋的风有点凉，吹得路边树叶沙沙响。他走得慢，每步踩得稳，怀里的样本盒像有千斤重。快到科技馆，看见好多差不多大的孩子，一个个穿得干净，手里的样本盒都崭新，心里又打鼓。
“小朋友，来参加科技赛的？”门口工作人员笑着问。星辰点点头，抱紧样本盒。走进大厅，里面亮得晃眼，光滑的地板能照见人影，下意识往后缩脚，怕踩脏了——他的布鞋路上沾了不少泥。
找到自己的展位，旁边男孩已经摆好样本。是个机器人模型，零件闪闪发亮，看着特高级。男孩看了看星辰的样本盒，又看他沾泥的鞋，嘴角撇了撇，没说话。星辰心沉了沉，把样本盒放桌上，慢慢打开——知道样本不好看，可这是他能做到的最好了。
正准备拿实验记录本，一个穿白大褂的老爷爷走过来，戴副老花镜，笑眯眯看着样本盒。“这是太空番茄？”老爷爷指着那颗磕坏的绿番茄问，声音挺温和。星辰赶紧点头：“是的爷爷，不过路上摔坏了……”把纸条递过去，手有点抖。
老爷爷看完了纸条，又翻他的实验记录本，突然指着其中一页说：“你这土壤改良记录很详细，硫磺粉用量标得清楚。”星辰愣了愣，没想到老爷爷先看这个。“样本受损了，但记录真实，这比完美样本重要。”老爷爷拍他肩膀，“科学研究本来就有意外，重要的是怎么记录和应对。”
星辰看着老爷爷慈祥的脸，突然不紧张了。指着样本盒里的叶片说：“这片卷边的是慢苗的，后来用了硫磺粉，长出新叶了，我都记在本子上。”越说越顺，从播种到收获都说了，连苏婉姨帮忙记录数据的事也说了。
周围渐渐围了些人，有评委有其他参赛孩子。那个摆机器人模型的男孩也凑过来看，眼里的不屑变成好奇。“这番茄真是太空种子种的？”有人问。星辰点点头，指着没摔烂的小番茄：“等它熟了，比普通番茄甜很多。”
轮到星辰上台讲解，他深吸一口气，走上台。聚光灯照在身上有点热，看着台下评委，想起娘说的“把想说的说清楚就行”。从发芽讲到结果，从慢苗讲到土壤改良，把遇到的困难和解决办法都说了，最后指着样本盒说：“我的样本虽然坏了，但真实情况都记下来了，这就是我的实验结果。”
台下静了几秒，突然响起掌声。戴老花镜的老爷爷第一个鼓掌，笑得眼睛眯成条缝。星辰鞠个躬，走下台腿还有点软，心里却轻松——不管结果咋样，该说的都说了，能做的都做了。
中午在科技馆食堂吃饭，那个摆机器人模型的男孩凑过来，手里拿着个面包：“给你吃，我妈做的，挺好吃。”星辰愣了愣，接过说谢谢。男孩挠挠头：“你种的番茄挺厉害，比我的机器人有意思。”
星辰咬口面包，甜味在嘴里散开。看着窗外阳光，突然觉得就算没得奖也没关系。他把太空番茄的故事带到省里，让这么多人知道陆家村的番茄，够了。那些摔烂的番茄，就像娘说的，是实验的一部分，重要的是从中学到啥。
傍晚去邮局给家里打电话。
接通那一刻，听见娘的声音带哭腔，赶紧说：“娘，我没事，样本坏了点，但我讲得挺好，评委爷爷还夸我了。”电话那头，苏瑶的声音一下子亮了：“咱星辰最棒，娘就知道你行。”
挂了电话，星辰摸了摸怀里的样本盒。里面的番茄不完美，可在他心里，比任何完美样本都珍贵——带着一路的风雨，他的汗水，还有全村的希望。明天颁奖礼，不管结果如何，他都笑着面对。
回到旅馆，把实验记录本小心放进书包，又把样本盒摆好。窗外月亮升起来，照在样本盒上，红绸布泛着柔和的光。星辰躺在床上，想着家里的温室，枝头的番茄，嘴角忍不住往上扬——回去一定好好记录它们的生长，再也不偷懒了。
夜渐渐深了，县城的灯一个个灭了，就星辰房间的灯还亮着。
他在本子上写：“九月十四日，样本受损，我学会了面对。写完把本子放枕头底下，抱着样本盒闭上眼。
梦里，好像看见那些摔烂的番茄又长出来，红得像小灯笼，挂在枝头冲他笑。