七月才露头，太阳跟个大火炉似的，踩在水泥地上能听见鞋底“滋啦”一声，跟煎鱼皮差不多。
狗尾巴草耷拉成一根根小鞭子，蝉嗓子劈了叉，干张嘴没音儿，整个院子像被谁扣了口蒸锅盖，闷得人喘不过气。陆星辰蹲在屋檐投下的一小道阴影里，膝盖上摊着本边角磨损的实验记录本。
蓝皮封面被汗水泡得发皱，上面密密麻麻写满豆芽生长数据：3度水温三天发芽，25度时茎秆更粗，前几天试了井水，根须比用自来水时长半寸。
铅笔芯“啪”地断了一截，纸面上留下个黑麻子。他想起公社图书馆那本破书，封面掉了一半，里页提过“太空辐射”；还有《植物生理学》里写的“环境胁迫对种子萌发的影响”，心里咯噔一下，眉头也皱起来。
这温度再高，豆芽会不会不长了？汗珠从额角滑下，“啪”地砸在纸页上，墨迹晕开一小片。他抬手抹了把脸，手背上全是黏腻的汗，正要接着想，远处忽然传来“突突突”的引擎声。不是村里拖拉机的闷响，倒像公社那辆草绿色吉普车的动静——那车声跟破锣似的，比拖拉机多俩岔音。
他顾不得脚底板烫，把断芯铅笔一踢，光着脚就窜出去，脚趾缝里全是灰。脚底擦过滚烫的水泥地，先是灼得发痛，跑几步就麻了，可满脑子都是张教授前几天在电话里的话：“过几天就把那批太空种子送过去，是上过天的宝贝，经了太空辐射，说不定能变异，长出不一样的来。”他刚冲到门口，吉普车“嘎吱”一声刹在老槐树下。
车里有个铁笼子，关着两只扑腾的芦花鸡，看那样子是张教授从乡下捎来的。
印着“省农科所”的车门一开，张教授先从副驾驶探出头，汗珠子顺着鬓角往脖领子里流，洗得发白的的确良衬衫早湿透了，却还紧紧搂着怀里两个鼓囊囊的牛皮纸袋。
“慢点跑，别摔着！”张教授见星辰冲过来，故意把纸袋举高些，眼角挤出笑纹，“这可是‘太空来的客人’，金贵得很，别不小心摔坏了。”星辰猛地停步，没穿鞋的脚趾抠在烫人的泥地上。他两眼直直盯着纸袋，袋口系着鲜红的绳子，上面印着“省科研所?航天育种专用”，旁边还画了个圆头小火箭，尾巴拖着三道弧线。
他咽了咽口水，伸手想接，指尖刚碰到又缩回来，只敢轻轻摸了摸——袋子硬邦邦的，还带着张教授的体温，这里面就是那些“在天上转了大半个月”的种子。
“张教授，您总算到了！”苏瑶的声音从药房那边传来，她手里还捏着擦药碾子的布，快步跑出来时，蓝布褂子的衣角被风带起。看见牛皮纸袋，她眼睛一下子亮了，赶忙上前接过，手里一沉，心里也跟着一动——全村乡亲都盼着它呢。
张教授掀起衣角抹脸，汗珠子顺着下巴滴进领口，掏出张记录表，边角被汗水浸得发软，一展开就飘出点馊味的潮气。他递给苏瑶：“这里是番茄和板蓝根种子，各一百粒，今年三月跟着‘东方红’卫星上过天。太空没重力，宇宙射线又强，种子基因说不定会变，你们得天天记：发芽率、株高、叶片数，连每天的日照、降水量都不能漏。这表我画好格子了，按着填就行。”
院墙外的村民一下子热闹起来。二柱子裤腿沾着湿泥，扛着的锄头刃上挂着片青菜叶，从人堆里挤到最前，伸着脖子往纸袋里瞧：“张教授，这种子真上天转过？结出的番茄能不能比俺家饭碗还大？”李寡妇拎着半篮子刚挖的荠菜，也凑过来拉苏瑶的胳膊，袖口磨得发毛，声音带着怯怯的期待：“苏同志，我家小石头最爱吃番茄炒蛋。要是藤上真能结出饭碗大的番茄，给我家小石头留俩，省得他老嚷着番茄炒蛋没油水。”
旁边几个抱孩子的妇女都点头，怀里的娃娃仰着脸，眼睛睁得圆溜溜，好奇地盯着纸袋。苏瑶笑着拍李寡妇的手：“放心，等结果了，先分给村里的孩子，保准个个都能吃到。”话音刚落，身后传来稳重的脚步声——陆战野穿着洗旧的军绿常服，肩上扛着几卷旧帆布，布边沾着点油渍，额角也冒着汗，看着像一路赶回来的。
见院里的场面，他嘴角扬了起来。“张教授，一路辛苦。”他把帆布靠墙一放，“咚”地扬起些灰尘，“这是从部队仓库找的旧帐篷布，又遮阳又防雨，搭个简易棚，正好给这些种子挡挡中午的太阳。”
张教授上前摸了摸布，手指蹭过厚实的面料，点点头：“这布结实，比塑料布强，下雨也不容易渗。战野想得周到。”
他转头见星辰还盯着纸袋，就递过去一袋：“瞧瞧，和普通种子有啥不同。”星辰双手接过纸袋，指尖微微发抖。他把纸袋凑到鼻子前闻了闻，有股淡淡的麦秆味，和家里粮仓的种子差不多；又轻轻晃了晃，里面“沙沙”响，跟有无数小生命在动似的。“张教授，它们在天上会不会害怕？”他突然抬头，一脸认真地问。
张教授一愣，接着笑了：“问得好！种子虽不会说话，说不定真‘记得’天上的情形呢。你好好照顾，它们也许就能长出不一样的样子。”这话让村民们又聊开了。王大爷拄着拐杖，慢悠悠说：“我活了六十岁，头一回见上过天的种子。要是以后板蓝根能长得更好，村里人看病也能多些方便。”
药厂的老药工陈叔也凑过来：“是这个理。去年冬天下雪，村里好几个娃娃感冒发烧，板蓝根熬了三锅就没了。这太空种子要是能多产，真是功德一件。”苏瑶把种子小心放进药房的玻璃柜，还找块红布盖在上面。“张教授，您放心，我们一定天天记，连细枝末节都不落下。”
她转身从药柜里拿出个新本子，封面上用红笔写着“太空育种观察日志”，“您看，本子都备好了。”
张教授凑近一看，本子里表格已经画好，第一行写着“日期、温度、湿度、生长情况”，字迹清秀工整，点头说：“苏同志做事踏实。对了，番茄种子得先泡温水催芽，板蓝根喜阴，要种在树荫旁边。
你们院子的土偏碱，记得掺些腐叶土，我包里带了些，这就拿给你们。”二柱子一听要干活，马上把锄头往墙边一撂：“翻土的事交给我！我家那两亩地，年年都是我翻，保证把土砸得比芝麻粒还细！”李寡妇也提着篮子往家跑：“我回家拿筛子，把土筛一遍，不能叫石子硌着种子！”
不一会儿，院子里就热闹起来：有人回家拿工具，有人去后山挖腐叶土；刘婆婆拄着枣木棍，挪三步歇两步，最后把小板凳往门口一放，喘得跟风箱似的：“我坐这儿，哪个鸡敢刨土，我敲它脑壳！”陆星辰抱着那袋番茄种子，蹲在药房门槛上，手指轻轻摸着袋上的小火箭。
他想起前些日子在公社图书馆借的《航天育种初探》，书页缺角的那段写着：太空回来的种子，有的长成傻大个，有的提前挂果，还有的病虫不啃，跟皮实娃似的，摔几跤反倒壮实。
当时他还在本子上画了个大大的番茄，旁边写着“要是能长这么大，就够全村人分着吃啦”。
“在想啥呢？”陆战野走过来，把一双布鞋放在他脚边，“地上烫，把鞋穿上。”
星辰抬起头，眼睛发亮：“爸，你说这种子会不会长出带星星味的番茄？”陆战野笑了，伸手揉揉他的头发：“这没准真会。但你得好好照料它们，跟带小弟弟似的有耐心。”
苏瑶和张教授正蹲在地上翻土，二柱子光着膀子抡锄头，汗珠砸进土里溅起细小的灰尘。
日头渐渐偏西，老槐树的影子越拉越长。张教授看了看天，从帆布包里拿出个玻璃罐：“这是赤霉素，发芽要是慢，就稀释了轻喷一点。我得趁天黑前回县城，晚了山路不好走。”苏瑶赶紧往他包里塞了两包刚晒好的金银花：“路上泡水喝，解暑的。等种子结果了，我们一定先给您送去尝鲜。”
星辰捧着那袋番茄种子，递到张教授面前：“张教授，这袋子……能给我吗？”
他指指袋上的小火箭，“我想贴在本子上。”张教授哈哈大笑：“拿去吧！等这种子长出好庄稼，你可得给我寄份详细记录，我还指望你的记录写报告呢。”
吉普车“突突突”地开走了，车后扬起的尘土里，还能听到张教授从车窗里喊：“记得浇透水！”星辰站在门口，望着车子消失在路尽头，手里紧紧攥着那个牛皮纸袋。
院子里，二柱子还在挥锄翻土，土块被砸得细碎，透出潮湿的土腥味；苏瑶把腐叶和原土混在一起，陈叔蹲在旁边，用手捏起一点土仔细查看杂质；李寡妇端来刚煮好的绿豆汤，一碗碗分给大家
。