五月风裹着麦香，田埂野草被吹得直晃。苏瑶蹲在白菜垄里，捏着片带虫洞的黄叶，对周围社员说：“菜青虫咬的，草木灰掺石灰水喷就行，不伤菜还除虫。”
二柱子蹲旁边记笔记，铅笔划得纸页沙沙响：“苏知青，这法子真比农药强？”
“试试就知道。”苏瑶直起身，裤脚沾圈湿泥，“上月王婶家茄子用了，虫眼少一半。”
王寡妇在人群里点头：“可不是！结的茄子光溜得很，供销社的人见了都夸。”
苏瑶笑着摆手，从竹筐拿出画着防虫网的纸：“这是图纸，竹条做架，蒙上纱网能挡大半虫子。队里竹篾匠能编不？”
李寡妇往前凑了凑，眼里发亮：“我家那口子以前编竹筐，我让他试试！”
远处突然传来自行车铃铛响，李书记骑车冲过来，车后座帆布包颠得老高：“苏知青！大好事！”
苏瑶直起身，手在裤腿蹭了蹭。李书记捏闸停在田埂边，喘着气掏出牛皮纸信封，红印章在太阳下格外扎眼：“市里批的！你提干了，公社科研副主任！”
社员们顿时炸开锅。二柱子铅笔掉地上，王寡妇捂嘴笑，李寡妇拽着苏瑶胳膊晃：“苏知青，不，苏主任！你真行！”
苏瑶捏信封的手指发颤，拆开见任命书上黑字分明——“任命苏瑶同志为红旗公社科研副主任（破格提拔）”，底下市农业局和公社党委的红章还带着潮气。
“这……”苏瑶张了张嘴，心里乱糟糟的。当初写“生态种植模式”报告，就想让社员少受虫害，哪想到会被市里看中，还能当官。
“傻站着干啥？”李书记把车往田埂一靠，眼角堆着笑，“全县最年轻的女干部，咱红旗大队可算有人物了！”
社员们围着道贺，有的说要割肉打酒，有的说该请戏班子。苏瑶耳根发烫，赶紧摆手：“别忙活，我还是以前的苏瑶，该干啥还干啥。”
“那可不一样。”李书记拍她肩膀，“以后是干部了，得穿干部服戴干部帽。”
这话逗得大伙直乐，陆星辰从人群钻出来，举着刚摘的西红柿往苏瑶手里塞：“娘，吃果果，甜的。”
苏瑶捏着温热的西红柿，鼻子突然有点酸。从刚下乡握不稳锄头，到现在被市里破格提拔，这一路像场不真切的梦。
正愣神，远处传来摩托车突突声。军绿色影子从麦田间小路冲出来，车后座尘土像条黄尾巴。
“是陆同志！”有人喊。
摩托车在田埂边急刹，轮胎蹭泥发出刺耳响。陆战野跨下车，军帽檐下额角渗汗，举着红本本隔人群冲苏瑶笑：“我回来了。”
苏瑶心猛地一跳。他军装袖口磨出毛边，裤腿沾着草籽，眼里的光却亮得惊人。
陆战野拨开人群走到她面前，把红本本塞她手里。封皮烫着“立功证书”金字，翻开“陆战野同志荣立三等功”格外醒目。
“刚在县里领的。”他声音带点喘，手掌还留着摩托车引擎的温度，“听说你……”
“你看这个。”苏瑶递过任命书，指尖不小心碰他手背，像被烫似的缩回来。
陆战野展开任命书，目光在“破格提拔”上停了停，抬头笑意更深：“恭喜你，苏主任。”
“别取笑我。”苏瑶脸有点热，往旁边挪了挪，看见三个孩子在麦浪里追蝴蝶。陆诗涵花布衫在金黄麦穗里闪，像只扑腾的小蝴蝶；陆宇轩举着玻璃瓶，跑急了摔个屁股墩，爬起来接着追；陆星辰牵着弟弟妹妹，怕他们跑丢。
“你看他们。”苏瑶指着孩子，嘴角上扬。
陆战野顺着看过去，麦浪在风里起伏，衬得三个小小身影格外鲜活。他伸手轻轻碰了碰她发梢，那里还沾着片麦芒。
“忙完这阵，我申请调回来。”他声音压得低，就两人能听见，“以后咱们一起。”
苏瑶心跳漏了一拍，刚要说话，李书记举着相机跑过来：“来来，苏主任陆同志，合个影！双喜临门！”
陆战野自然地站到她身边，肩膀几乎挨着她胳膊。苏瑶穿打补丁的蓝布褂子，攥着任命书；他穿笔挺军装，红本本在太阳下闪光。身后麦浪翻涌，三个孩子追着蝴蝶跑过，快门“咔嚓”一声，把这画面钉在胶片上。
中午回村，任命书贴在大队部墙上，红印章在泛黄报纸墙上格外显眼。来看热闹的社员挤破了门，连隔壁公社的都骑车赶来，指着名字啧啧称奇。
“听说了吗？苏主任以前是知青，来两年就提干了。”
“人家有本事！生态种植模式，市里领导都夸呢！”
苏瑶躲在里屋，听着外面议论，手里捏着陆战野的立功证书，指腹一遍遍摩挲烫金的字。李寡妇端着鸡蛋羹进来，碗沿冒热气：“苏主任，补补身子。看你累的，眼圈都黑了。”
“叫我苏瑶就行。”苏瑶接过碗，香气钻鼻孔，“别总弄这些，太破费。”
“不破费。”李寡妇坐在炕沿纳鞋底，“要不是你，我还不知道在哪儿遭罪。这点鸡蛋算啥？等我家那口子编出防虫网，第一个给你家菜地用。”
苏瑶喝着鸡蛋羹，暖意慢慢散开。窗外传来孩子笑声，陆诗涵大概又缠着陆战野讲故事，奶声奶气的声音隔窗户纸飘进来。
下午去公社报到，办公室老张头找了身干部服。深蓝色卡其布，领口缀颗红纽扣，穿在身上挺括得不习惯。陆战野帮她理衣襟，指尖擦过领口时，她脖子微微发僵。
“挺合适。”他退后打量，眼里笑意藏不住，“像那么回事。”
苏瑶对着镜子照照，头发梳成齐耳短发，没擦脂粉，却比平时精神。转过身，见陆战野拿个军绿色挎包：“给你的，装文件用。”
挎包印着“为人民服务”，边角有点磨损，像他用过的。苏瑶接过来挎肩上，长度正好。
公社大院白杨树比村里的高，蝉鸣此起彼伏。苏瑶办公室在二楼，窗户对着操场。刚擦干净文件柜，李书记领个戴眼镜的年轻人进来：“苏主任，这是县农业局派来的小张，协助你搞生态种植试点。”
小张握苏瑶的手，眼镜片滑到鼻尖：“苏主任，早听说你大名，你那生态种植报告，我们局里人手一份！”
苏瑶被夸得不好意思，赶紧倒热水：“别叫主任，叫我苏瑶。我也是摸着石头过河，以后靠你多指点。”
窗外传来摩托车声，苏瑶探头看，陆战野骑车往门口走，军绿色身影在阳光下醒目。他像察觉到她目光，抬头往楼上看，隔老远，她好像看见他笑了。
接下来日子，苏瑶忙得脚不沾地。白天在公社处理文件，跟小张去各大队考察土地；晚上回村，还得去合作社菜地，教社员搭防虫网。
陆战野暂时没回部队，帮队里竹篾匠改进防虫网样式。他手粗，编竹条总被篾片划破，苏瑶晚上给他上药，看见掌心伤口，心里发紧。
“小心点。”她用棉签蘸碘酒，动作放轻，“别总这么莽撞。”
陆战野看着她低垂的眼睫，突然说：“试点成了，我申请转业，回来帮你。”
苏瑶手顿了下，碘酒滴在他伤口，他没躲。她抬头撞进他深邃眼眸，里面映着煤油灯光，像两簇跳动的火苗。
“你不用……”
“我愿意。”他打断她，声音低沉坚定，“想跟你一起，把这里变好。”
煤油灯光晕在墙上晃，苏瑶心跳像打鼓。她低下头继续包扎，指尖忍不住发颤。
半个月后，第一批防虫网搭起来了。竹条弯成拱形，蒙着细密纱网，像给菜地搭了透明帐篷。苏瑶站田埂上，看社员们小心移菜苗，眼里笑意藏不住。
小张举着相机拍，嘴里念叨：“这在全县推广，能省多少农药钱！苏瑶，你立大功了！”
苏瑶刚想说啥，见陆战野骑摩托车从远处赶来，车后座绑着大箱子。他停在田埂边，卸下来打开，里面是崭新的喷雾器。
“县农机站给的，支持生态种植试点。”他擦额角汗，“我去领回来的。”
社员们围过来，摸着喷雾器直乐。二柱子扛着一个往自家菜地走，哼着小曲：“这下省事了！不用背药桶满地跑了！”
苏瑶看陆战野，他军装上沾着灰，笑得比谁都开心。阳光穿过防虫网纱眼，在他脸上投下细碎光斑，像撒了把星星。
傍晚收工，陆诗涵抱着麦穗跑过来，穗子麦粒饱满得快炸开。她举到苏瑶面前，小脸上沾着麦糠：“娘，你看，能磨好多面粉呢！”
苏瑶接过麦穗，轻轻搓搓，饱满麦粒落在掌心，带着阳光温度。刚想说话，远处传来锣鼓声。
李书记举着红旗走最前面，后面跟着敲锣打鼓的队伍，横幅写着“庆祝红旗大队生态种植试点成功”。社员们跟在后面，举着刚摘的蔬菜，笑得合不拢嘴。
“苏主任，市里领导明天来视察！”李书记跑得气喘吁吁，“你准备准备，给领导讲讲经验！”
苏瑶心里一紧，拉着陆战野帮忙：“我那报告放哪儿了？得再看看。”
陆战野笑着拉住她：“别慌，我帮你整理好了，在你办公桌抽屉里。”
回公社办公室，苏瑶在抽屉翻出报告，上面红笔圈着重点，字迹刚劲，是陆战野的笔迹。心里暖烘烘的，转身撞进他怀里，他手掌稳稳托住她腰。
“谢谢。”苏瑶声音小得像蚊子哼。
陆战野没说话，轻轻拍了拍她背。窗外月光淌进来，落在报告上，“生态种植模式”几个字清清楚楚。
第二天一早，市里领导来了。小汽车停在大队部门口，下来几个穿中山装的干部，手里拿着苏瑶的报告，看得仔细。
苏瑶领着往菜地走，防虫网里蔬菜绿油油的，没一个虫眼。领导们蹲地里，掐片菜叶放嘴里嚼，连连点头：“好！不用农药能种出这么好的菜，值得推广！”
随行记者举着相机拍，镜头里苏瑶穿干部服站菜地讲解，阳光洒在她身上，亮得让人移不开眼。
视察结束，市领导握苏瑶的手说：“小苏同志，好好干！年底劳模评选，我给你提名！”
苏瑶笑着点头，目送小汽车远去。陆战野走过来，递过手帕：“擦擦汗。”
苏瑶接过手帕，带着淡淡皂角味。擦着脸看见三个孩子在麦浪里打滚，陆诗涵花布衫沾了片金黄，像朵盛开的向日葵。
“陆战野，”苏瑶突然开口，声音带点颤，“你说，我们真能把这里变得更好吗？”
陆战野看着她，眼里的光比阳光还亮：“一定能。”
他从口袋掏出红本本递过来。苏瑶接过来，是转业申请书，上面签着他的名字，红手印清清楚楚。
“我已经交上去了。”他声音轻，却带着不容置疑的坚定，“以后，我陪你一起干。”
苏瑶眼泪突然掉下来，砸在红本本上晕开一小片墨迹。赶紧擦掉眼泪，却忍不住笑了。
麦浪在风里翻涌，像金色海洋。防虫网里蔬菜绿得发亮，社员们的笑声顺风传得老远。苏瑶看身边的陆战野，看远处嬉闹的孩子，突然觉得这就是想要的生活。
傍晚霞光染红半边天，把田埂上两人影拉得老长。苏瑶靠在陆战野肩上，手里攥着他的转业申请书，心里踏实得像揣了块暖石。
“晚上想吃啥？”她抬头问，眼里笑意像化开的蜜糖。
“你做的都行。”陆战野握住她的手，掌心温度透皮肤传过来，“只要是你做的。”
远处炊烟升起，混着麦香和饭菜香在村庄上空弥漫。苏瑶知道，未来的路还长，或许有风雨坎坷，但身边有这个人，有这些可爱的社员，有三个懂事的孩子，她什么都不怕。
她的身后，是整个红旗大队，是这片充满希望的土地，是一个越来越温暖的家。