腊月二十六，清河镇下了今冬第一场雪。
工坊放了假，柳青终于有时间坐在窗前，看着雪花一片片落在院角的柳树上。
她把爷爷手工记录的账本摊在膝头，数字是喜人的——半年时间，从零做到月销破十万，账户里躺着足够翻修老屋的款项。
可她心里却空了一块。朋友圈里，上海的旧同事们在晒年会、年终奖和海外旅行照片。那种光鲜亮丽的生活，曾经离她那么近，如今却像另一个世界。
手机震动，是表姑妈发来的消息：“青啊，听说陈琛明天带未婚妻回来办酒，你知道了吧？”
柳青的手指僵住了。陈琛，这个名字她以为不会在乎了，没想到还是像根刺，只要不注意一碰就疼。
那个曾经说“编筐能有什么出息”的前男友……
那个前世在她死后转身就结婚的男人，这一世居然推迟了半年才结婚，还挺稀奇的。
“刚知道。”她回复得尽量平淡。
“他未婚妻好像是上海大公司的千金，哎呦，听说聘礼就给了这个数……”表姑妈后面跟了一串夸张的数字。
柳青摁熄了屏幕。
陈家的宝马婚车车队开进村时，几乎全村人都出来围观。
头车里下来的陈琛西装革履，腕表在冬日稀薄的阳光下闪着冷光。
他身边的新娘穿着昂贵的羊绒大衣，妆容精致，却掩不住打量四周时微微蹙起的眉头。
“柳青！”陈琛一眼就看见了人群外的柳青，高声招呼着走过来，语气热络得仿佛他们昨天才见过，“听说你现在搞得很不错啊？都上电视了？”
柳青笑了笑，还没开口，新娘就挽住了陈琛的手臂，眼神带着一丝挑衅，声音带着一丝高傲：“阿琛，这就是你说的那个……做手工的初恋呀？”
“是啊，柳青，”陈琛忙介绍“这是林薇。”
陈琛的满面春风几乎溢出来，“薇薇家是做地产的，这次专门回来办酒，让老家亲戚也沾沾喜气。”
林薇伸出戴钻戒的手，指尖轻轻碰了碰柳青的手就缩了回去，像是怕沾上什么：
“你们这儿空气真好，就是太冷了。对了，你们做的那种篮子，挺有野趣的，回头给我酒店套房配几个？”
柳青还没回答，陈琛就抢着说：
“没问题！柳青，我们婚礼还缺一批喜糖篮，要不这单给你做？也算老同学照顾你生意。”
他掏出皮夹，“钱不是问题，按上海标准给。”
那施舍般的语气像一记耳光。
柳青看着眼前这对光鲜的男女，看着他们身后气派的婚车，突然觉得无比可笑。
“不了。”她听见自己清晰地说，“我们工坊的订单排到半年后了，接不了急单。”
陈琛的笑容僵在脸上。林薇则嗤笑一声：“哟，还挺抢手。”
回到冷清的老屋，柳青心里的火还在烧。爷爷正坐在炉边烤火，头也不抬地问：“见着人了？”
“嗯。”
“难受了？”
“有点。”柳青蹲在炉边，把手伸向火苗，“不是为他，是为那种……被轻视的感觉。”
爷爷拨了拨炭火：“柳条为啥要三晾三晒？”
柳青一愣：“去性，增韧。”
“人也一样。”爷爷看着她，“不受点冷热，心里那点傲气就晒不透，韧不了。”
那天夜里，柳青翻出奶奶的“柳编百样图”，找到最复杂的一种“合欢纹”。
又打开西屋那个尘封的箱子，取出去年收集的、韧度最好的冬柳。她要把这些柳条劈成最细的丝。
“要编什么？”爷爷的声音从门口传来。
“贺礼。”柳青头也不抬，“一份配得上‘老同学’身份的贺礼。”
爷爷没再问，只是默默坐在她身边，拿起一把柳刀，帮她将粗柳劈成细篾。
煤油灯下，一老一少的身影投在墙上，只剩下柳条撕裂的细微声响。
柳青要编一个婚书盒。合欢纹为底，寓意本是好的，但她要用“流光柳丝”的技法，让纹路在光下流动不定。
更绝的是，她参考古法，没有用任何防腐处理——这份精美的礼物，会随着时间慢慢变黄、干枯，最后脆裂。就像没有根基的感情。
这才是最深刻的诅咒，用最传统的手艺，最真诚的祝福包装。
婚礼当天，酒店宴厅金碧辉煌。柳青穿着最简单的羊绒裙子，素面朝天，捧着那个朴素的柳编盒子走进来时，引来不少注目。
陈琛和林薇正在敬酒。
看到柳青，陈琛带着胜利者的笑容走过来：“青青你能来太好了！哟，还带了礼物？太客气了。”
林薇瞥了一眼那朴素的盒子，嘴角撇了撇：“挺……别致的。”
司仪大声念着礼单：“……陈总，礼金八千八百八十八！……李总，翡翠摆件一对！……”
轮到柳青时，司仪顿了一下，才念道：“柳青，柳编婚书盒一件。”
有人发出轻笑声。
柳青却从容地走上前，打开盒子。宴厅顶灯的光恰好落在盒内，那些精心编排的“流光柳丝”瞬间被激活，纹路如水波般流动起来，光芒温润神秘，竟将周围的金碧辉煌都比了下去。
“一点小心意。”
柳青声音平静，“用了点老法子，冬柳劈丝，合欢纹底，寓意百年好合。就是这材料娇贵，怕潮怕干，得小心呵护，不然……放不久。”
她的话像柳丝一样柔软，却带着刺。陈琛脸上的笑容挂不住了。
林薇更是脸色难看，他们听懂了这份礼物的言外之意周围忽然安静下来。
几位上了年纪的客人认出了“流光柳丝”的绝技，纷纷离座上前细看，啧啧称奇。
“这手艺……不是说失传了吗？居然还有人会！”
“这盒子，比什么都金贵！”
那份由时间和心血淬炼出的美，那份源自土地的厚重文化力量，瞬间让满堂的金钱堆砌变得浮夸可笑。
柳青微微颔首，转身离开宴厅，一次也没有回头。
雪还在下，她却觉得胸中块垒尽消，一片清明。
回到家爷爷正在做煮馄饨，热气腾腾的两碗。
“痛快了？”
“痛快了。”
她接过碗，冰凉的指尖慢慢回暖。这条路，她选对了。