天刚破晓，鸡鸣未歇，清溪村的打谷场却已人声鼎沸。
凛冽晨风中，一股浓烈的血腥味混着滚烫油脂的香气扑面而来，撩拨着每一个饥肠辘辘的村民的神经。
远处十几头野猪被开膛破肚，整整齐齐地码在雪地上，暗红的肉山泛着冷光，血水渗入雪层，凝成紫黑色的冰斑，触目惊心。
村长张有财站在肉山前，手里那把老旧的算盘拨得噼啪作响，木珠撞击的声音清脆又冷硬，仿佛敲在每个人的心坎上。
他清了清嗓子，声音在清冷的晨风中传出老远：“乡亲们，大丰收啊！按照咱们清溪村的老传统，猎物分配，主猎手独得三成，剩下的，见者有份，按队均分！”
他顿了顿，目光扫过人群，最后落在角落里一个魁梧的身影上，高声道：“昨夜围猎，孙大锤一路追猪，冲在最前，不畏艰险，这头功，理应是他的！”
一时间，所有目光都聚焦在孙大锤身上。
这个平日里嗓门最大、最爱吹嘘的汉子，此刻却像个闷嘴葫芦，低着头，双手死死攥着拳头，指节泛白，宽厚的肩膀微微颤抖——不知是冷的，还是怕的。
寒风吹过他汗湿的后颈，激起一层鸡皮疙瘩，可他浑然不觉。
人群中立刻起了波澜，压抑的议论声如春日解冻的溪流，渐渐汇成了噪音。
“不对吧？我可瞅见了，孙大锤是被野猪撵着跑，哪是追猪啊……”
“就是！要不是西边山崖上那阵滚石，把猪群硬生生砸了回来，这群畜生早跑进深山了，咱们连根猪毛都捞不着！”
“那滚石……我听着像是林家那丫头的声音在喊。”
“可她一个女人家……”
议论声越来越大，质疑、贪婪、嫉妒的目光在人群中交织，像无形的蛛网缠绕着每个人的呼吸。
张有财的脸色有些难看，他正要再次开口，用村长的权威压下这些杂音，一个清冷的声音却抢先响起。
“孙大哥确实辛苦了。”林英从人群后方缓缓走出，她没有看任何人，径直走到最大的一头公猪旁，那头猪是她亲自用绳套勒死的。
它的獠牙还沾着泥土和断草，喉管裂开，血已凝固成黑紫色的痂。
全场的喧嚣诡异地静了下来。
风卷着雪粒打在脸上，像细砂摩擦皮肤，连鸡鸣都仿佛被掐住了喉咙。
林英反手抽出腰间的猎刀，雪亮的刀锋在晨光下划过一道冷冽的弧线，刀刃与空气摩擦，发出一声极轻的“铮”响。
她没有半分迟疑，手起刀落，精准地割下了那头公猪身上最肥美、最油润的一大块后鞧肉。
刀锋切入脂肪层时发出“噗”的一声闷响，热气腾腾的肉块落在干净的兽皮上，滋滋作响，油脂的香气瞬间弥漫开来，引得不少人暗暗吞咽口水，喉结上下滑动。
她端起那块肉，穿过人群，走到一个瘦小的少年面前，那是狗剩，他娘瘫在炕上已经三年了。
“狗剩，”林英的声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里，“你娘身子虚，这肉拿回去，每天切一碗，用文火慢炖，什么都别放，就喝那口原汤。连吃七天，能吊住元气。”
狗剩呆呆地看着那块比他脸还大的肉，指尖触到那温热的表面，竟微微发烫。
他猛地抬起头，眼眶瞬间涨得通红，泪水在里面打着转，却倔强地不肯落下。
不等众人反应，林英已经转身回到了猪肉堆旁。
第二刀，她割下了一块带着雪花纹理的肩胛精肉，刀锋滑过肌理，发出细微的“沙沙”声。
这块肉最适合爆炒，能补血气。
她将肉递给了站在西边队伍里的赵老栓。
“赵大爷，昨夜您带着人在西坡顶风口守了一夜，手都冻伤了，这肉拿回去，让婶子给您炒了下酒，活血驱寒。”
赵老栓那双布满冻疮、微微颤抖的手接过温热的肉块，掌心传来油脂的暖意，嘴唇哆嗦着，半晌才迸出一句话：“好丫头……我……我原先还不信，你真能一个人控住全场……”
他的话像一块石头投入湖中，激起了更大的涟漪。
控住全场？
一个女人？
林英没有解释，她的刀锋再次落下。
这一次，是五扇完整的猪肋排，她依次递给了昨夜在悬崖边上，帮她拉拽绊马索的那五名猎户。
“几位大哥，昨晚的力气不能白出，这肋条耐炖，一家半扇，够孩子们啃上好几天了。”
那五名汉子又惊又喜，接过沉甸甸的肋排，肉块压得掌心发麻，激动得满脸通红，连声道谢。
一时间，打谷场上，除了感激的低语，再无半句闲话。
那些原先心怀叵测的人，此刻都默默低下了头，雪粒落在他们低垂的帽檐上，无声融化。
林英分的不是肉，是功劳，是情义，更是每个人最迫切的需求。
这比任何规矩都来得公平，来得让人心服口服。
最后，林英才在那头公猪剩下不多的肉里，给自己割了最小的一块臀肉，瘦巴巴的，几乎没什么油水。
刀锋收起时，金属与骨节轻碰，发出一声极轻的“叮”。
全场死一般的寂静。
张有财的脸已经从铁青变成了酱紫，算盘还托在手里，却一个珠子也拨不下去了。
就在这时，一声暴喝打破了宁静。
“你他娘的这是在干什么！”
孙大锤猛地冲上前来，一把夺过林英手中的猎刀，高高举起，双目赤红地瞪着她：“你这是在作秀？演给大伙看？还是真把我们这群爷们当傻子，当要饭的？”
气氛瞬间紧张到了极点。
刀锋在晨光下闪着寒光，映出众人惊惧的脸。
风卷起雪沫，打在脸上生疼。
林英却连眼皮都没抬一下，她看着孙大锤手中那把还沾着猪油的刀，声音依旧清冷：“你若觉得不公，现在就能把那些肉都抢回去。你的三成，一分都不会少。”
孙大锤举着刀，粗壮的胳膊僵在半空，胸膛剧烈地起伏着。
他的脑海里，却不受控制地闪过昨夜悬崖边的惊魂一幕——他被野猪王顶翻，眼看就要滚下山崖，一只手却死死拽住了他的胳膊。
那只手，冰冷，纤细，却带着不容置疑的力量，硬生生将他从鬼门关拖了回来。
“我……”孙大锤喉结滚动，脸上的狰狞和愤怒，一点点被羞愧和震撼所取代。
他猛地转身，不再看林英，而是面向脸色发白的张有财，发出一声震天的怒吼：
“主猎手？狗屁的主猎手！谁他娘的看见我杀了一头猪？老子连猪屁股都没摸着！真正布下陷阱、指挥全局、在悬崖边上救了老子一命的人，是她！”
话音未落，他“咚”地一声，一米九的壮硕身躯，双膝重重地砸进了厚厚的雪地里！
积雪四溅，冰冷刺骨，可他浑然不觉。
他双手高高举起那把抢来的猎刀，刀尖朝向自己，刀柄朝向林英，吼声响彻整个村庄：
“我孙大锤是个粗人，但知好歹！这条命是林英妹子给的！从今往后，我这条命，这把刀，就听她林英一个人调遣！谁要是不服，先从我孙大锤的尸体上跨过去！”
全场皆惊！
狗剩抹了一把脸上的泪痕，想也不想，“噗通”一声也跪在了孙大锤旁边，用嘶哑的童音喊道：“俺也一样！我娘的命，也是林英姐给的！”
赵老栓深吸一口气，摘下头上的狗皮帽子，对着林英深深一揖，沉声道：“我赵家猎队，往后愿奉林英姑娘为旗手！但凭差遣！”
“我等也愿奉林英姑娘为旗手！”其余猎户齐声高呼，声震四野。
大势已去！
张有财看着眼前这一幕，嘴唇发白，还想说些什么挽回颜面，林英却已经抬起手，一个平静的眼神制止了他所有的话。
她从自己那块最小的肉上，切下一片薄如蝉翼的肉片，用一个干净的木盘托着，缓缓走到打谷场边上一个最年长的老人面前。
“孙六爷，您是村里最年长的长辈，按理，这第一口开荤肉，该由您先尝。”
被称为孙老六的老人，是村里活着的规矩。
他颤巍巍地接过那片肉，指尖触到温热，肉片入口即化，甚至没怎么咀嚼，就带着温度滑入了喉咙。
一股暖流，瞬间涌遍四肢百骸，连冻僵的脚趾都开始发麻。
老人浑浊的眼睛里，突然滚下两行热泪。
“这肉……这肉比三十年前，我爹在世时分的过年肉，还要暖人心……”他喃喃自语，随即缓缓站起身，在所有人惊愕的目光中，从怀里掏出一面早已褪色、边角破烂的三角小旗。
那是清溪村猎队传承了不知多少年的老旗。
他双手用力，只听“嘶啦”一声，那面代表着旧规矩的老旗被他当众折成两段，决绝地扔进了旁边取暖的熊熊火盆之中！
火苗“呼”地一下窜起，吞噬了那面旧旗。
噼啪作响的火焰映红了每个人的脸，也点燃了他们心中的希望。
“新旗由胜者立！”
“拥护林旗手！”
不知是谁先喊了一句，紧接着，山呼海啸般的呐喊声在打谷场上空回荡，经久不息。
夜深人静，林家小院的灶房里，油灯如豆。
陈默正襟危坐，一笔一划地在泛黄的草纸上记录着今天定下的“猎物分配新规”，神情专注而肃穆。
林英却没在屋里，她独自一人站在院中，默然望着漆黑的北岭方向，夜风吹动她的发梢，带来一丝山野的寒意。
院门被轻轻推开，狗剩探头探脑地走进来，怀里抱着一张硝制好的柔软皮子。
“林英姐，”他把皮子递过来，小声道，“这是我娘……让我给您的。她说……您今天分的不是肉，是命。”
林英接过那张还带着体温的皮子，点了点头，没有多言。
待狗剩走后，她转身回到自己房间，心念一动，连人带皮进入了那片神秘的空间。
她将皮子放在一边，走到寒潭旁，低语道：“人心比野猪难围，但只要一刀切得准，也能见血封喉。”今日之局，看似是分肉，实则是诛心。
张有财的威信、孙大锤的傲气、村民们的贪念，都被她这一刀切得明明白白。
她将那块留给自己的臀肉投入寒潭净化，准备留作研究。
然而，当肉块沉入潭水的刹那，一丝极淡、几乎无法察觉的灰黑色雾气，自肉的深处丝丝缕缕地溢出，随即便被潭水强大的净化之力消弭于无形。
林英的动作微微一顿，是错觉吗？她盯着澄澈如初的潭水，心里没来由地咯噔一下。
而与此同时，在空间深处，那百亩药田的边缘，一株被她种下不久的黄精根茎，在吸收了浓郁的灵气后，主芽旁边，竟悄无声息地裂开了一道细缝，一抹新的嫩芽，正破土而出——仿佛回应着，那在人心深处刚刚扎下的根。
只是，那潭水中一闪而逝的异样，像一根微小的刺，轻轻扎在了她的心头。