沈秀兰看着顾云霁带着面色灰白的李文博走向停车场，那台装着磁带的录音机被警员小心地捧在手里。
“先回家。”叶昭的声音从身后传来。他警服的第二颗纽扣不知何时松了线，在领口晃荡着。
吉普车驶过友谊路时，沈秀兰望着窗外一直发呆。
路边的梧桐叶已经开始发黄，几个摆摊的妇人正手忙脚乱地收拾被风吹乱的货物。
突然落下的雨点砸在车窗上，很快就连成一片雨幕。
“这场雨来得急。”叶昭转动雨刮器，“那些摆摊的怕是要吃亏。”
沈秀兰的手指无意识地攥紧了膝上的布包。她想起自己出摊的日夜，每逢下雨就得提前收摊，有时候刚支起棚子就被风吹倒。
最难受的是看着雨水混着泥土溅在食材上，一整天的辛苦就这么打了水漂。
到家时雨下得更大了。团子从屋里跑出来，举着把旧油纸伞踮脚要给妈妈遮雨。
孩子的布鞋踩在水洼里，立刻湿透了鞋面。
“快进去。”沈秀兰一把抱起儿子，感觉到团子的小手凉得像冰块。
晚饭后，雨还在下。沈秀兰坐在炕沿补叶昭的警服扣子，针线在煤油灯下闪着细碎的光。
团子已经睡了，小凯在里屋写作业，铅笔划过纸张的沙沙声和雨声混在一起。
“今天的事，你怎么想？”叶昭突然开口。
沈秀兰咬断线头：“李文博不会就这么算了。”
她停顿了一下，针尖在指腹按出个白印，“今天他能在饭店搞陷害，明天就能去摊子上找麻烦。”
叶昭装好最后一个零件：“有我在。”
“你不能天天守着摊子。”沈秀兰把补好的警服叠好，“上次刘明偷钱的事，要不是顾处帮忙，小凯现在都说不清。”
窗外的雨声忽然变大，敲得瓦片噼啪作响。沈秀兰起身检查窗户，看见院墙角落的积水已经没过了脚踝。
她想起仓库里那些还没卖出去的龙虾料，要是泡了水，这个月的成本又得增加。
第二天雨停了，但路面还是湿的。沈秀兰照常出摊，发现隔壁卖煎饼的老太太没来。
常来吃早餐的纺织厂女工告诉她，老太太昨天淋雨发了高烧，今天在医院打点滴。
“这天气摆摊真是受罪。”女工搓着手哈气，“你说要是有个固定店面多好，风吹不着雨淋不着的。”
沈秀兰舀龙虾的手顿了顿。滚烫的汤汁溅到手背上，她也没觉出疼。
中午收摊时，她特意绕到旧厂房那边。经过雨水的冲刷，红砖墙显得格外干净。
张建国正在带人检修屋顶，看见她过来连忙汇报：“秀兰，幸亏咱们提前修了防水，库房一点没湿。”
沈秀兰点点头，目光却落在临街的那排窗户上。
这些窗户正对着纺织厂宿舍的大门，每天上下班的人流络绎不绝。
“这屋子以前是做什么的？”她指着最东头那间。
张建国抹了把汗：“是个废弃的机修车间，面积不大，就二十平左右。但有个好处——”他推开吱呀作响的木门，“你看，自带水管，以前工人洗手用的。”
沈秀兰走进去，水泥地上还留着几处油污的痕迹。
阳光从临街的窗户照进来，在地面上投下斑驳的光影。
她伸手摸了摸墙壁，砖块结实得很。
晚上算账的时候，沈秀兰特意把账本摊在炕桌上。
“下雨天确实影响生意。”叶昭指着其中几项，“这周有三天都没开张。”
沈秀兰把铅笔搁在账本上：“我想找个固定店面。”
叶昭抬起头，警帽挂在墙钉上，露出他新剃的短发。
他没说话，等着妻子继续。
“你看。”沈秀兰把账本推过去，“每个月摊位的管理费、损耗费加起来不是小数目，要是遇到检查或者天气不好，根本赚不到钱。”
团子忽然抱着枕头跑进来：“妈妈，外面又下雨了。”
孩子的头发被雨水打湿了几缕，黏在红扑扑的脸颊上。
沈秀兰用干毛巾轻轻擦着，闻到儿子身上带着雨水的潮气。
等团子睡熟后，沈秀兰从箱底取出一个铁盒。
里面装着这几个月攒下的所有票据。
叶昭洗完脚进来，看见妻子正对着那些票据出神。
“我想把'叶嫂小龙虾'做成真正的牌子。”沈秀兰突然说，“不是风吹日晒的路边摊，而是有个像样的门面，让人一看就放心。”
她顿了顿再度开口，“旧厂房东头那间屋子就很合适。临街，有上下水，稍微改造一下就能用。”
叶昭思索片刻回道：“算下来的话，成本不会低。”
“但值得。”沈秀兰眼睛亮亮的，“有了店面，就不用天天支摊收摊，食材工具都有地方存放，下雨天照样营业，冬天还能生炉子取暖。”
她走到窗前，指着远处路灯下一个个忙碌的摊贩：“你看王婶的馄饨摊，每次城管一来就得跑，还有李姐的袜子摊，上次被摩托车撞翻了货架，哭了好几天。”
叶昭走过来站在她身边。他的警服袖子擦过她的手臂，带来一股肥皂清香。
“需要我做什么？”他问。
沈秀兰转身从抽屉里拿出存折。上面的数字已经比年初厚实了许多，但离开一家像样的店还差得远。
“先看看旧厂房改造要多少预算。”她说着又抽出纸笔来，“明天我去问问姐夫，让他帮着瞧瞧那地儿可不可行。”
灯油快烧完时，沈秀兰终于停下笔。纸上密密麻麻写满了开店需要的准备。
叶昭已经帮她续了三次灯油，最后一次忍不住按住她的手：“秀兰，明天再算吧，别熬坏了眼睛。”
沈秀兰抬起头，眼睛因为熬夜布满血丝，但眼神亮得惊人。
“这次一定要做成。”她轻声说，像在对自己发誓，“不能再让人随便就能掀摊子，也不能再让孩子们跟着淋雨受冻了。”
窗外的雨不知什么时候停了，只有屋檐还在滴水。
一滴，两滴，敲在窗下的水缸里，像在为谁计数。