叶昭用毛巾擦着头发，水珠顺着他利落的短发滴落，淌过坚毅的下颌线，没入领口。
他没说话，只是接过沈秀兰手里的扫帚，将堂屋里最后一点泥印也清扫干净，动作一丝不苟，就像在擦拭他心爱的枪。
“去睡吧，很晚了。”沈秀兰的声音在安静的屋子里显得格外清晰，她把另一条干毛巾搭在椅背上晾好。
叶昭点了点头，目光在三个孩子紧闭的房门上停留了一瞬，然后转身回了自己的房间。
转眼，便入了八月。天气愈发炎热，院子里的那棵老槐树成了孩子们白日里最爱的去处，知了在树上扯着嗓子，不知疲倦。
这天午后，招娣从少年宫回来，小脸红扑扑的，额头上挂着细密的汗珠。
她没有像往常一样先去喝水，而是悄悄跑到堂屋墙上挂着的老式日历前，踮起脚尖，用铅笔在一个数字上，小心翼翼地画了一个圈。
是八月十五号。
沈秀兰正在纳鞋底，眼角的余光瞥见了女儿的小动作，手里的针线顿了顿。
她想起来了，那是招娣的生日。上辈子，她对孩子的生日总是记得不那么真切，忙于生计，忙于和李文博置气，常常是日子过了才想起来，匆匆弥补。
她放下手里的活计，走到女儿身边，柔声问：“招娣想要什么生日礼物？”
招娣回过头，眼睛亮晶晶的，带着一丝期盼和羞怯：“妈，我……我想要一本《安徒生童话》，老师在课上讲过里面的故事，我想自己看。”
“好，”沈秀兰笑着摸了摸她的头，“妈妈给你买。”
生日那天，沈秀兰特意歇了半天工。她一大早就去市场买了肉和菜，又去国营商店，精心挑选了一本硬壳封面的《安徒生童话》，书页的油墨味都透着一股崭新的香气。
傍晚，院子里的小方桌上摆了四菜一汤，一盘红烧肉，一盘清炒豆芽，一盘西红柿炒蛋，还有一碗紫菜汤。
虽然简单，但热气腾腾，满是家的味道。
林婉如也依约前来，还给招娣带了一支崭新的英雄牌钢笔作为礼物。
叶邵凯和团子也献宝似的，拿出了他们用省下来的冰棒钱买的一小袋水果糖。
叶邵凯把糖递给招娣，挺着小胸脯说：“喏，给你，生日快乐！这是我们买的！”
招娣接过书，又接过钢笔和糖果，小脸上满是幸福的红晕。
她看看这个，又看看那个，开心地说：“谢谢妈妈，谢谢林阿姨，谢谢哥哥。”
一家人围坐在一起，正要动筷子，院门外忽然传来一阵汽车引擎的轰鸣声，接着，一辆锃亮的黑色轿车停在了胡同口，与这片灰墙土瓦的街区显得格格不入。
车门打开，一个穿着笔挺西装、戴着白手套的司机走了下来，径直来到院门口，手里还捧着一个巨大的、用粉色绸带扎着蝴蝶结的礼盒。
“请问，这里是沈秀兰女士家吗？”司机说话客客气气的，但眼神里却藏着一丝居高临下的打量。
院子里所有人都停下了动作，目光齐刷刷地望向门口。
沈秀兰眉头微蹙，她站起身，不动声色地走过去：“我就是，你有什么事？”
“这是李文博先生送给招娣小姐的生日礼物。”
司机说着，将那个巨大的礼盒递了过来。
沈秀兰没有接，只是看着那个礼盒。它太大了，也太华丽了，和这个小院子，和桌上这顿家常便饭，完全是两个世界的东西。
就在这时，李文博从车上下来了。他今天穿了一件时髦的港式花衬衫，头发梳得油亮，脸上挂着自以为亲切的笑容，手里还提着一个进口的奶油蛋糕。
“招娣，爸爸来了，祝你生日快乐！”他一边说，一边大步走进院子，目光扫过桌上的饭菜，嘴角不自觉地撇了一下。
招娣原本脸上的笑容，在看到李文博的那一刻，瞬间凝固了。
她下意识地往沈秀兰身后缩了缩，小手紧紧攥住了衣角。
林婉如见状，立刻站了起来，脸上堆起笑容，打着圆场：“哎呀，是李老板啊，您真是太客气了，还亲自跑一趟。快请坐，快请坐。”
李文博却像是没听到，他径直走到招娣面前，把手里的蛋糕放在桌上，然后示意司机打开那个大礼盒。
盒盖掀开，里面是一个几乎和招娣真人一样高的金发碧眼的洋娃娃。
娃娃穿着繁复的蕾丝公主裙，脚上是精致的小皮鞋，脸上带着永恒的、僵硬的微笑。
“看看，招娣，喜欢吗？这可是爸爸托人从国外给你带回来的！”李文博的声音里充满了炫耀。
那娃娃确实漂亮，漂亮得不真实。可在场的几个孩子，没有一个露出惊喜的表情。
团子甚至有些害怕地躲到了叶邵凯身后。
招娣低着头，看着自己的脚尖，一言不发。
气氛尴尬到了极点。
沈秀兰走上前，轻轻将招娣揽到自己身后，目光平静地看着李文博：“李文博，你的心意我们领了。但这孩子，用不上这么金贵的东西。礼物和蛋糕，你还是带回去吧。”
她的声音不大，但每个字都清清楚楚。
李文博的脸色沉了下来：“沈秀兰，你这是什么意思？我给我自己女儿送生日礼物，碍着你什么事了？”
“她现在是我的女儿。”沈秀兰迎着他的目光，一字一句，“她需要的，我都给得起。她不需要的，你给再多也没用。”
眼看就要吵起来，一直沉默的叶邵凯忽然动了。
他从自己的口袋里，掏出一个用小刀削得歪歪扭扭的木头小鸟，塞到招娣手里，大声说：“妹妹，别看那个！看我的，我这个会飞！”
他张开双臂，在院子里跑来跑去，嘴里“啾啾”地模仿着鸟叫，动作笨拙又滑稽。
招娣被他逗得“噗嗤”一声笑了出来。她低下头，看着手里那只粗糙的、却带着体温的木头小鸟，脸上的紧张和不安，被一抹真切的温暖所取代。
她把小鸟紧紧地攥在手心，那是比金发娃娃珍贵千百倍的礼物。
李文博的脸一阵青一阵白，他没想到自己精心准备的一切，竟然会被一个毛头小子用一个破木雕给比了下去。
林婉如赶紧又出来圆场：“小孩子嘛，就喜欢这些自己做的玩意儿。李老板，您也别生气，秀兰她就是这个直脾气。来，大家都是为孩子好，先吃块蛋糕，甜甜蜜蜜的。”
沈秀兰却没给这个台阶下。她牵着招娣的手，对李文博说：“李老板，天不早了，我们要吃饭了，就不留你了。”
她这话说得客气，却明明白白是在下逐客令。
李文博看着眼前这个女人，她穿着洗得发白的布衫，脸上没有一丝妆容，可那双眼睛却清亮得让他不敢直视。
他想发作，想质问，可是在沈秀兰那平静无波的眼神里，他所有的话都堵在了喉咙里。
他最终什么也没说，铁青着脸，转身就走。
院子里恢复了安静，桌上的饭菜还冒着热气。
招娣抬头看了看胡同口，随即又低下头，小手摩挲着那只木头小鸟。